　目を覚ますと、もう陽は西に傾きつつあった。美生は人目につかないように寮を抜け出して、平然と町に降り立った。

　終業前の鉄工所のグラウンドは、子供たちで一杯だった。バックネット前で遊んでいる子供らを見つけると、美生は、いるいると思いながら大きく手を振った。

「おーい」

美生の呼び掛けに一人の少年が気づいた。

「あ、お姉ちゃん」

子供らは野球の手を止めて美生の周りに集まってきた。美生はそれを制するように手をひらひらと振ると、背負っていたリュックを下ろして中をまさぐった。好奇の瞳が美生の手に集中している。その視線を感じながら美生は子供たちに笑顔を見せた。輝く笑顔に子供たちは一層身を乗り出した。

「はいはい、慌てないでぇ、今日は、たいしたものはないからね」

「お姉ちゃん、こないだもそんなこと言ってたじゃない」

「でも、楽しみなんだよ、色んな玩具」

「今日は、あんまりないんだ。ボールはたくさん用意したけどね」

「ぼく、ボールなくしたんだ。軟球ある？」

「あるよ。Ａ号ね」

「Ｂ号が欲しいな」

「だめよ、子供がＢ号なんて。はい、Ａ号。さらっぴんは一〇〇円、古いのは三〇円でいいよ」

「ね、テニスボールないの？」

「硬式？」

「あの、黄色いの」

「硬式ね。あるよ。これも古いのは三〇円でいいよ」

「新しいのがいいな」

「はい。いくつ？」

「一個でいいよ。これバットで打つとむちゃくちゃ飛ぶんだ」

「危ないよ。気をつけなきゃ」

「ね、ね、玩具ないの？」

「今日はね、こんなとこかな。ぬいぐるみはあるけど、あんまり男の子の喜ぶのはないわね」

「このゴムのヘビ、いくら？」

「大きいのは五〇円、小さいのは三〇円」

「大きいのちょうだい」

「ね、この車は？」

「そんなの一〇円でいいよ」

「じゃあ、ちょうだい」

「ゲームソフトとかないの？」

「そのうち仕入れてくるわ」

ざわざわと群れる輪に女の子も集まってきた。

「お姉ちゃん、このぬいぐるみいくら？」

「それ、一〇〇円。こっちのは、五〇円でいいよ」

「ね、このマンガは？」

「一冊、五〇円」

　一層賑いを見せたあと、残り物をリュックに詰めて美生は立ち上がった。

「お姉ちゃん、今度はいつ来るの？」

「さぁ、二三日したら」

「お金用意しとくからさ、日教えてよ」

「仕入れがうまくいけばねすぐなんだけど」

「ゲーム頼むよ」

「うまくいけばね」

美生は小さく手を振りながら、バイバイと言うと子供たちは声をそろえて絶叫して応えた。美生は圧倒されながらも、今度は大きく手を振った。

　一週間ぶりの風呂から出るとコインランドリーに陣取って洗濯を済ませた。濡れた洗濯物をビニール袋に突っ込んで、ついでにそこに置いてあったマンガを失敬してリュックに詰めた。帰りがけ、牛丼屋に寄って夕食を済まし、薄暗くなった寮に戻った。寝起きしている隣の部屋に紐を渡し洗濯物を干し、暗闇の中ぼんやりと瞑想に耽るように眠りについた。