霞を食う

前編

　俺がまだ小さかった頃、仙人だったおじいちゃんにこう聞いたらしい。

　霞ってどんな味？って。

　そのとき、おじいちゃんは自慢げな顔で「どうじゃろなぁ」なんてわざとらしく言ってたらしいけど、

　今の俺ならこう答えるな。

「おいしくないわけじゃないけど好んで食べるものじゃないよ。例えるなら硬水みたいなものかな」ってね。

「あー、ご飯バーガーみたいな感じ？」

　小枝恋はスマホから顔をあげると、そう聞いた。

「いい線いってるけど、そんな味濃くないかも」

「祐のじいちゃん、胃もたれしちゃうもんな」

　恋が軽く笑って言う。

　8時2分、車内にいつも通りのアナウンスが流れる。

　今日の電車はやけに空いていた。

「なんでこんな空いてると思う？」

　俺は聞いた。夏休みにはまだ早かった。

「分からんけど、台風の影響とか」

「こんくらいの雨と風で学校が休みになったことないだろ」

「市立の高校は全部休みだってよ」

「え」

　俺は目を細めてわざとらしくため息をつくと、窓の外を見た。

　それから一言、

「今日、学校サボらね？」そう言った。

　それが約2時間前の会話。

　俺たちは今、海に沿って伸びる線路の上を並んで歩いていた。

　右手の方には石のブロックがあって、その2、3m程下に雲で陰った青い海が、果てしなく広がっている。

　左手の方には2m程の高さのフェンスがあって、雨に濡れた緑の山が延々と続いていた。

　そして、眼前には終わりの見えない二本の線路が。

　自然で囲まれた一本道は、進むか戻るかの二択だった。そんな道を俺たちは30分程歩いていた。

「俺たちさぁ道間違えてね？」

「今さらかよ」

「どこで道間違えたんだろ」

「駅出たとこの踏切だろうな」

　いや知ってたなら言えよ、と思った。

「来た道戻る？」

「今さらでしょ。それに」

　それに？

「なんかおもしろいもの、あるかも知れないし」

　恋はニヤリとした。

「あー、お前って結構」

　ハプニングでテンション上がるタイプね。

　と、そのとき何やら轟音が聞こえた。

　ゴッーとなるようなその音は振動を伴って徐々に近づいてきている。

　正面にライトを光らせた顔が見えた。

　あ、ここ電車通るんだ。

「そっち寄れ寄れ」

「わかってらぁ」

　石のブロックの上に乗った俺らの目の前を、電車がごうごうと通り過ぎる。

　そして、あっという間に風だけを残して走り去った。

　俺たちは真面目な顔を見合わせる。

　それから、少し口角をあげて恋が呟いた。

「やっば」

　俺は高鳴った心臓のせいか、潮のにおいをさっきより鮮明に感じて、

　胸いっぱいに空気を鼻から吸い込んだ。

「やっばいな」

　俺も結構、ハプニングでテンション上がるタイプだった。

　ぽつぽつと降っていた雨は次第にザーザーと音を変えた。

「雨つよいな、海見ろよ」

「見なくてもわかるわ」

　そう言うと恋は続けた。

「雨宿りしたいなぁ」

「できるわけねーだろ、そんなもん」

　間髪いれずに俺は突き放す。

「あ、小屋ある」

　恋が言った。

　まじ。

　たしかに、俺たちの視線の先には小屋があった。線路より海側に、木で造られた小さなボロ小屋が。

「なんだあれ」

「多分だけど、漁師用の仮小屋」

　なんで分かんだよと俺が聞くと、それ以外ある？なんて恋はドヤ顔で言った。

「お前かしこいな」

「濡れるから軽く走ろうぜ」

「おう」

　線路の下に敷かれた茶色の石はごつごつしてて、人が走るのには向いてないみたいだ。

　ふいに潮風が吹いて、海を見ると数人がサーフィンをしているのが見えた。

　隣を向くと恋と目が合ったから、俺が「平日、昼間、台風、サーフィン」とだけ言うと、恋は笑って、俺も笑った。

「案外、自由なんだな」

　俺もちょうどそう思った。

　小屋は壁の一面がないタイプで、当たり前に暗かったけど屋根はあった。

　あと猫がいた。黒猫が。

　雨の音は2人と1匹を、小屋ごと包むように降っている。

「祐、俺腹減ったわ」

「昼前だし弁当食う？」

「俺、いつも購買で買ってんじゃん」

　そうだっけ。

「じゃあ俺のやつ食っていいよ」

「まじ？」

「うん、まじ」

　さんきゅと呟いた恋を横目に、俺はリュックを探って、そして手を止めた。

「弁当、わすれたぽい」

「まじかよ」

　ま、全然いいけどなんて言って恋は猫の方を見た。

「あのさ」

「ん？」

　恋が俺を見る。

「霞の食べかた教えてやるよ」