かぼちゃ畑の断頭台

Comin Thro' The Pumpkin

「かぼちゃ畑って、人間の頭が転がってるみたい」

　そうアルエットが言うから、俺は夕暮れのかぼちゃ畑を見渡した。

　敷き藁の上を這いずる蔓の合間に、ごろごろと転がるかぼちゃの実。間引いても間引いても追いつかない、無限に伸びた蔓に溺れるように濃い緑の実が転がっている。

「そうか？　かぼちゃは、かぼちゃだろ」

　確かに、子どもの自分達には夕闇は少し怖い。だけどここは、慣れ親しんだかぼちゃ畑だ。　

　アルエットは、むっとしたように唇を尖らせた。

「だってかぼちゃは、ゴーストの顔をしているじゃない」

「ゴースト？　ああハロウィンの」

「そうよ。ジャック・オ・ランタン」

　鋭い眼光、鋸のような歯が並ぶ大きな口。　

　十月三十一日の夜に現れる、彷徨える死者。その魂。もしくはその鬼火の器。

　かぼちゃで作る、お化けランタン。

「怖い？」

「怖いわよ。おっかない顔をしているじゃない」

　収穫前のかぼちゃはいつも通り、ごつごつとした表皮を沈みかけた夕日に光らせているだけなのに。アルエットの言うように、不気味な顔が浮かび上がってくるようだった。

　足元に転がる『頭』から逃げるように、アルエットは俺の背後まで身を引いた。

「ゴーストは、もともと人間の魂よね。だったらここに転がってるかぼちゃも、人間の頭なんだわ」

「ジャック・オ・ランタンが、本当にゴーストなわけないだろ。それに、ここのかぼちゃは食用。家の飾り用に二、三個はランタンにするけど」

　俺はふくれっ面のアルエットに、指先を突き付ける。

「あとはみんな美味しく食べてもらうために作ってるんだ。うちの作ってるものに、文句つけるなよ」

「確かに、コニーのお家のかぼちゃは美味しいわ」

「だろう」

　やっとわかったかと、俺は満足してふんぞり返る。

「でも、やっぱり怖いの」

　おずおずと言うアルエットに、俺は肩を落とした。

「これだからお嬢さんは。十歳にもなって」

「だってえ」

「……ちょっと待ってな」

　収穫前のかぼちゃや整えた土を、不用意に踏まないように気を付けながら、俺は畑に踏み入っていく。食べるには不向きな、だけどそこまで不細工ではないかぼちゃを一つ見つけて、もぎ取った。

「大方、誰かに怖い話でも聞かされたんだろ。怖がりなんだから」

　かぼちゃを胸に抱えて戻ると、アルエットは瞬きをした。

「コニー。そのかぼちゃ、どうするの」

　アルエットの言葉には答えず、とりあえずかぼちゃを足元に置く。かぼちゃの熟す時期の日照は長いから、夕日ももう少しは明るいはずだ。

　俺は腰のベルトに挟んであった農作業用のナイフを取り出すと、その刃をかぼちゃの表面に突き立てた。

　刃先で表面をなぞって線を描き、皮をざくざくと削いでいく。

「よし、できた」

　アルエットの眼前に、かぼちゃの『頭』を掲げる。

　時期になるとあちこちで飾られる、ジャック・オ・ランタン。

　まあるい目が二つ、大きな口が一つ。

「……可愛い！」

　アルエットの目が、きらきらと輝いた。

「これだったら、怖くないだろう」

　目は吊り上がった三角目じゃなくて、まんまるつぶらな瞳。

　口には牙がなくて、ゆるゆると笑っている。

　ゴーストには程遠い、愛らしい笑顔のかぼちゃ。

「うん。ちっとも怖くない」

　アルエットは笑った。俺が作ったかぼちゃみたいに、ふわふわとした笑顔で。

「アルエットに似てるだろ」

「えっ、そのぼんやりした顔が？」

「だって、アルエットはぼんやりしてるじゃないか」

「ひどい！」

　アルエットが俺を叩こうとするから、俺はかぼちゃを高く持ち上げた。

「あっ、駄目よ。落ちたら割れちゃう！」

「おとさないでえー」

　俺はわざと高い声を出して、間の抜けたかぼちゃの声音っぽく喋った。そっとかぼちゃを受け取ったアルエットは、抱きしめて赤ん坊をあやすようによしよしと撫でる。

「こんなに可愛いのに、割れちゃったら可哀想よ」　　

「くりぬくと時間がかかっちゃうから、表面の皮を削って顔にしただけなんだけどな。それ、ちゃんとくりぬいてランタンにしといてやるよ」

「本当に？　ありがとう！」

　蠟燭を入れて光らせたら、きっともっと可愛いわね。

　そう言って、まるでお人形や小さな動物を慈しむように、アルエットはかぼちゃに笑顔を向ける。

　その夢見るような笑顔は、どこまでも無邪気で。

　愛らしいだけを目指して作ったかぼちゃの顔に、本当によく似ていた。

　本当はゴーストなんて、そんな恐ろしくて自分を脅かすような存在など、一切知らないこどもの顔。

　丘の上のお屋敷に住むお嬢さんは、きっと温かくて幸福なものだけしか知らないのだろうけれど。

「大好きよ、コニー！」

　それでもいいから、自分の隣で笑ってくれていたら良いなと、こっそりと思うのだった。

　それから俺は毎年、アルエットのためにかぼちゃランタンを作るようになった。

　顔は毎年、おとぼけ笑顔で。

　気は抜けているけれど、邪気の一切ないかぼちゃを、アルエットはとても気に入っていた。

　うちの畑で獲れたかぼちゃも使ったし、よそから仕入れたかぼちゃも使った。

　なんでわざわざよそから買うんだと呆れる両親には、良いかぼちゃを育てるための研究だなんて言ったけれど。

　本当は、様々な種類のかぼちゃで作った方が、アルエットが喜ぶと思ったからだ。

　ある年は、玉葱みたいな白いかぼちゃ。

　ある年は、細長い形をした、白い縞模様がおしゃれなかぼちゃ。

　張り込んで、幼児の身長くらいはありそうな、大きな橙色のかぼちゃで作った年もある。

　そのどれも、アルエットは喜んでくれた。

　ランタンは火を入れるとぼんやり光って、温かな明かりになった。

　その柔らかな光に照らされるアルエットの微笑みは、何にも代えがたかったから。

　俺は毎年毎年アルエットのために、かぼちゃランタンを作ってやると決めたのだ。

　けれど七つ目のかぼちゃを作った、十六歳の年。

　アルエットはどこの誰とも知らない相手と、婚約をしたのだった。