まほろば町壱丁目壱番地ーその灯は、記憶の丘よりー

序幕 1

　月までも凍てつきそうな、ある冬の夜。

　その町から、灯りが消えた。

　道を照らす街灯。

　軒先のカンテラ。

　家の中の照明。

　それらが一斉に沈黙する。それは眠りの淵に、意識が呑まれる瞬間に似ていた。

　燭台が、ペンを走らせる手元を照らす。

　だから気付くのが遅れた。集中が一瞬途切れ、手元から視線を上げるまでの、少しの間。

「……？」

　おかしいと、すぐに気付く。

　外に吊るしたカンテラから、灯りが消えている。

　それだけではなかった。

　窓から見える街を、妙な暗さが覆っていた。

　今が真夜中で、起きている人の方が少なくて、だがそんなことは、彼女にとっては当たり前のことで。

　その当たり前の暗さよりも、もっと暗かった。

　――『知らぬ間に、小さく囁いていた暗がりが、完全に黙した暗がりに挿げ変わっていた。』

　彼女の視線は窓の外に向いたまま、手が別物のように動いて、紙の余白部分に一文を綴る。

　その時、燭台の光が揺れ、弱まった。

　彼女は眉をひそめた。

「……いけない、灯り油を切らしてたんだ」

　灯りがなくては、夜中に手元が照らせない。

　昼間に仕事をすればいいと、何人もの知人友人に言われるが、中々そういうわけにもいかない。

　自分は夜行性の物書きで、筆も夜のほうが断然進む。だから昼間に働くなんて生産性のないことはしない、と日ごろから彼女は言い張っていたし、事実そうであった。

　しかし今回ばかりは、そんな我が儘も挫けそうだ。

　窓の外を睨む眼差しが、険を帯びる。

「……灯台の灯りも、消えてるのか」

　町はずれにある、丘の上の灯台。灯台守によって灯され続けるはずの灯りが、今は黙していた。

　しばらく待ったが、再び灯ることはない。

　灯台の灯りは、町の灯りの大元。あそこが消えたままでは、町の灯りは蘇らない。

　――何か、起きている。

「夜が長いのは、大歓迎だけど……」

　彼女は窓から視線をそらし、燭台を吹き消す。

　夜の色が濃くなり、闇となった。

「暗すぎる夜は、ちょっと不便だな……」

　呟きは、暗がりの底に、そっと呑みこまれる――。