寝顔

本文

今日は母よりも早く寝た

いや、いつも母が寝るのは遅い

具体的に何時に寝ているかはわからない

もしかしたら一睡すらしていないのかもしれない

今日も母よりも早く寝た

母の夜は長く、朝は早い

だから僕はいまだに

母の寝顔を見たことがない

今日も母よりも早く寝た

今日も母よりも早く寝た

今日も母よりも早く寝た……

母は僕よりも早く眠りについた

かくして僕は初めて母の寝顔を見た

眉間のシワと

目の下のクマ

いつのまにか侵食していた白髪に

いつのまにか明瞭になっていた首の筋の一本一本

僕は何も言えなくなった

もっと長生きをしてほしかったとか

もっと親孝行をしたかったとか

僕は何も言えなくなった

それを言ってしまうのは

無責任だと思ったからだ

僕は母の寝顔を見た

目に焼き付けるべきだったのだろうが

あいにく目には焼き付かなかった