光の国の伝説

第1話

　どこまでも続く広い草原に吹く風が、走るように僕の前を通り過ぎる。

「君は……誰？」

　一人の少年が、僕に背を向けて立っている。年の頃は僕と同じくらいだろうか？　若草色の異国の服を身に纏い、一つにまとめた長い黒髪を風に靡（なび）かせている。

　そんな夢をここ最近は何度も見ていた。少年は常に僕に背を向けている。何かの物語だっただろうか？　どこかでこんな風景を見た覚えがある。夢の中じゃなくて……。

　目が覚めると、僕は現実の中にいた。ベッドから起き上がり、机の上の時計に目を向けた。

「あっ、また遅刻だ」

　急いで着替えをして、髪をとかし、身なりを整え食堂へ向かって走り、静かにドアを開けた。

「すみません。今朝はどうしても起きられなくて……」

　僕がそう言うのを遮るように、

「言い訳は聞きません。早く席に着きなさい」

　シスターが強い口調でピシャリと言った。僕はまた、小さな声ですみませんと言って席に着いた。

「さあ、お祈りをしましょう」

　ここには、僕を含めて十二人の子供たちがいる。何らかの事情があって、親と暮らすことができない子供たちが、この『もみの木』に連れてこられるのだ。『もみの木』というのは、聖マリア教会の児童施設のことだ。

「天にあらします我らの父よ。今日もあたたかいお食事をありがとうございます」

　声をそろえてそう言ったあと、アーメンと唱えてから食べることが許される。僕は神が存在しているとは思わない。キリスト教を信仰しているわけでもない。しかし、これは食事を得るための儀式なのだから仕方がないのだ。食事を終えると、それぞれ食器の片づけをする。先週は食器洗いの当番だった。今週は早百合が食器を洗うことになっている。僕は部屋へ戻り、洗面台で歯を磨き、身なりのチェックをした。この部屋は、僕と一つ下の裕也と二人で使っていた。だが今、裕也はいない。先月の終わりに、両親そろって引き取りに来たのだ。どんな事情で裕也をここへ預けたのか知らないが、子供の気も知らないで、大人は勝手なことをする。でも、親元へ帰れたことが、裕也にとって幸せなことならそれでいい。ここは規律が厳しく、嫌な奴もいる。僕は生まれてからここしか知らないが、きっと両親と暮らすことが一番幸せなのかもしれない。他のみんなは、本当の親とか、親戚にここへ連れてこられてきた。しかし、僕は十一年前の十月十二日に『もみの木』の門前に置き去りにされた。素性の分かる者は一切無かったらしい。

「太郎、しっかり勉学に励むのですよ」

　僕に太郎と名付けたのはシスターだ。そして僕は、シスターの養子になった。

「はい、シスター。行ってまいります」

「気を付けていってらっしゃい」

　シスターが玄関で子供たちを見送る。門の左にあるもみの木の手入れをする男。彼は庭師兼、力仕事の雑用係で藁科という。藁科は僕に敵意のある視線を向けてきた。シスターは彼を信頼しているようだが、とんだ食わせ者だ。

　『もみの木』の子供のうち、小学生は僕を含めて五人。六年の僕、五年の辰輝、三年の麻衣に、一年の沙智と学だ。中学生は、早百合が一人。残る六人は就学前で、シスターと、二人の保育士と一緒に施設の中で一日過ごすのだ。保育士は通いで来ている。