小田急道中肘栗毛

美奈の考え

朝9時、美奈は小田急線に揺られながら新宿へと向かう。最寄り駅の新百合ヶ丘は快速が停まるので、日中は最高の乗車駅だがラッシュ時は乗る時点で乗車率100パーセントを超えている。

コロナの影響でリモートワークが流行る中、美奈の会社は頑なに「通勤」の方針を変えなかった。

（家にいても退屈なだけだし、人混みに紛れる感覚も嫌いではないから）

独身、一人暮らしの三十路にとって孤独ほど寂しいものはない。孤独を避けるためならば通勤ラッシュでもみくちゃにされようが、新宿駅で宗教やネットワークビジネスに勧誘されようが、「人との触れ合い」という幸せに比べたらなんてことはない。

いつも通り9時9分発の快速急行に乗り、満員電車に揺られる美奈。しばらくすると目の前に座る学生が、次の駅である登戸で降りるそぶりを見せた。

（やった！久しぶりに座れるわ）

こんな小さなラッキーでも、美奈にとっては「ハート型ピノ」が出たくらいに嬉しい。今朝のめざましテレビの占いで「ラッキーアイテムは細めのベルト」と言われ、ひそかに実行したことが奏功したのかもしれない。

学生と入れ違いに新宿までの特等席を確保した美奈は、スマホでSNSのチェックを始める。すると隣りの女性が妙にピッタリと寄り添ってくるような、居眠りをしてもたれかかってくるような、イライラする近づき方をしてきた。

チラッと横を見ると、その女性は寝ていない。ではなぜ――。

（赤の他人にピッタリくっつかれて、いい気分なわけがない。せっかくのゴールデンタイムがこの女のせいで台無しになる！）

美奈はそれとなく肘を張り、左側に座るベッタリ女の脇を突いた。細身の美奈の肘はかなり骨ばっており、会社ではお菓子と交換に肩もみのオファーが殺到するほど。さすがにコレをされれば、この女も気づくだろう――。

ところが1分経っても、2分経ってもその女は離れようとしない。それどころか美奈の肘を避けてさらにこちらへ迫る勢いをみせる。

（一体どういう神経してるのかしら！）

さすがに堪忍袋の緒が切れた美奈は、左手を腰に当てると思い切り肘を張った。すると次の瞬間、隣りの女が美奈の肘の輪っかへ自分の腕を通してきたのだ。一瞬、何が起きたのか理解できない美奈。だが現実は、見ず知らずの女と仲良く腕を組んでいる状態。

努めて冷静に、何が起きているのかを整理しようとする。しかしどう考えても意味が分からないし理解できない。

左の女は何を考えているのだろうか――。