「なーなんかおもしろいハナシしてやー」ってもう撃っとるし。急に撃たれても＝言われても困る。なんかしらドラマなりオチなりは必要ってことやろ？　そんなんすぐ出てこーへん。困るは困るといっても別に見てて楽しい困り方ちゃうからそこで会話が途切れてしまう。そもそもLINEやしな。「なあなんかおもろいハナシしてくれや」で575やけどせやからなんやねん。いちばん好きな相手とLINEしてノリが突然死してまうのは向いてないってことやろうか。相手もLINEも。何度も撃たれて正解やったかもしれんな。でも君は二度と「なんか面白い話してや」なんて自分に言うてくれへんかもしれんし、悲しいは悲しいわ。思うに、人間誰にでも「今ここでなにか面白い話をしなさい」というオーダーが必ず与えられるかっていうとそうでもない。機会の問題っていうか。一回も注目されんで終わるやつもようさんおるやろう。自分の場合何回かでも己を試す機会があっただけまだマシな方で、まだマシな方向へ向かって進む文字列このエディターの上で今まさに右へ右へ空白を文字で埋める。あ。「じゃああと10秒で切るからその間になんか伝えたいこと言ってな」。あーーーーーーーーー。切れた。やっぱり君のことが一番好きやねんけどそういうこと言ってほしい空気ともちゃうしな。難しいわ。ほんま。おもろくない人間でも君と付き合える可能性はありますか？　何回でも撃ってくれてもかまわへんし。僕ドMやから。これがオチや。どないやねん。

　思いながらLINE三年分見返しとったら色々わかった気する。なんならツイートとインスタの投稿も遡ってだいぶエモかった。時代がくだっていくと段々手の内を見せんようになって、巧妙としか表しようのない領域が広がる。もう匂わせとかせえへんわけやん流石に。バランス取るために直接会った時にはSNSよりストレートな話をトップスピードで繰り広げたりするけどもうあんま細かいとこまでおぼえてへん。お互いそうやろ。いやむしろ細かいことの方がようおぼえてるかもしれんというのはあるな。爆笑した時の口角とか中々手を繋がせてくれん空気の感じとか。写真とか残っとったらまたちゃうんやろうけどまあ撮ってへんしな。

　なんだかんだで男についての話を聞くのは好きやわ。心底気の毒な話もなくはないけど基本的には聞いてて興味深い話として演出してくれるからドキドキするというか。興味深いというのは笑えるというのと別の尺度やからそれは一応。にしてもやっぱ話上手いと思うわ自分。僕から言われたところで大したアレちゃうやろうけど。

　ほんまいうともう小説とか映画とかは大概ええねん。ああこれ言おうかな、ちょっと悩む、まあ言ってしまうと、百本の傑作より一分間君の語り口を聞く方がよっぽど楽しいわ。これほんまやって。自分でもようこんなこと書けるな思うけど。

　──咳き込む。

　まああとは、つっこんで本音を聞いたらはっきり答えたり逆に濁したり透かしたりするのもええと思う。それで僕が振られるとしても、聞くに耐えない悲惨さというのはなくてどこかしら楽観を聞けるっていうのが悪くない。「それで僕が振られるとしても」という書き出しの文章を千個書いた。今度送る。

　ここまで長文で送ったらどういうリアクションやろ。

「きもちわるい笑」とかかな。

　芸やから。そういう。

　思い出遡って新しい語り口に耳を開いていってそれだけ何年も繰り返すからとっくにあたまおかしなっとると思うけどそれはそれで人生やしな。

　どうでもいい花が咲いている。名前も値段もついておらず折りとった所で求める者もいない。種それ自体がそのような戦略を望んだということであるらしい。要らない花を想像して私は同情するでもなくその仮定に身を震わせる。

「きっと明日へも届かない」と呟いていたあなたの姿にだって震えられる。これはきっと悪い話じゃない。

　まだ鳴り止まへん。iPhoneの通知ではなく今まで君に言われたこと全部が脳内で。君の人生、僕の墓、好きな建築、家族、綺麗な歯並び、どうでもいい居酒屋のジョッキ、ぶつかったりして、音っていうほどでもない微かなの鳴り続けとる。

　自分にしては立派な自己開示を行なって「いや色々考えた結果、こうなんよ！　悲しない？」という概要の演説をね毎回飽きもせず。いやー。

　君が言う。

「考え過ぎやろ」

　手を叩いて笑う。

　店を出た後、別に捨ててもいいような夜景が広がっている。飯とか酒とかもう僕はどうでもいいし、会話しか残らへんし、会話もすぐに思い出せなくなって、ニュアンスだけが手元に残って。手は繋がれへんかった。セックスはなし。微妙なニュアンスをありがとう。

　色々なことが絡まっとるな。出会ったころの淡い期待、裏切られたと思った頃の深い失望、セックスはしないけどたまに会って飲むぐらいなら別に構わないとかそういう地点。

　でも、いつも同じ夜景を見てるようでいて、実際は色々な光が少しずつ違うものに変わっていってて、ちょっとの時間で今まで見たことのないものが広がるって漠然とは信じられへんやろうか。いや基本ネガティブな人間やけど、どうしても君とか光とか変わっていくことを期待してる。期待してもうてるのはどうしようもないことやから。

　もちろん見えなくなっていく領域はあると思う。僕はどっちかっていうと忘れられない方やけど、それでもいつまでも覚えていられるほどの容量はない。僕が忘れたことを君が覚えて、君が覚えていないことを僕が忘れないようにすればバランス取れるやん。

　センテンスっていう閃光、空中でひらりと翻る一瞬のことだった。僕は見たしずっと考えてるけど君はどうなんかな。気になる。

　僕は自分の片思いについて秘めたままいくことを考えてたんやけどなんやかんやで親しい友達とか新しい友達に色々あることないこと喋ってもうた。ごめん。僕はどっちかっていうと人の秘密にしてることを聞き出せるような人間になりたいと常々志し立ち振る舞っててその話の流れで僕の一番大事にしてる祭壇について仄めかさならんことがよくあるんやわ。人様の秘密になんぞ立ち入って何をする人かと思うかもしれんけどこれはしゃあないんやと思うわ。考えてみると僕一人の洞窟ってあとどのくらい残されてるんやろうか。君との関係、人間関係クラッシュ、バイトを雑にやめたこと、いつも金がないのに見栄ばっか張ってること、本当は自分が何者にもなれないと悩んでいること、よくわからないオブジェが家の前に立っていると嬉しい。むっつりなのは見りゃわかるしな。ほんまに悪いと思ってるのは僕みたいなのに何年も執着されて挙句しょうもない小説を連作で書かれてしまってるん。しかし君とか関係なく少しでもおもろい人間になろうと努力するには書かなしゃあないし喋らなしゃあない。言い訳もうええな。

　あるいは君に対して長い闘争を繰り広げてるとも感じる。はっきり言って相互の信頼ばっかやないわけやんか。いやほんま一人だろうが二人だろうが死は避け難いやんか。考えるのをやめたっていずれ疲弊するしどっかで人生を戦わなあかんと思ってんねん。僕。

　まあなんか要望あれば聞くし連絡してや。ていうか単に連絡ほしいわ。喋るのをやめて書くのをやめろいうんやったらもちろんやめるしまともに生きろいうんやったらせいぜい努力する。実績もクソもないから信じてくれってまたみじめに飲み屋を出てから言うしかないな。まあせいぜい努力する。

　それで次いつ会える？　って聞いても濁しまくりで、会えるかどうかはっきり聞いたら「わからんわ」って。撃ってもくれへんわけや。会えへんかったら会えへんかったでLINEするしDMするしたとえ会えへんでも同じ時代に生きて通信しあえるだけで少しは幸せやし別にええねん。夢でなら会えるしな。それについて君がどう思うかはわからんけどな。

　花って言ったっけ。咲いたやつ。僕ら一緒に出かけて色々見たのは事実で、それはでも忘れられる事実かも、まあ、会話の内容は覚えてないにしてもニュアンスは覚えてる。そんなかでどこまでが演技でどこまでが本音か、どれが儀礼だったのか考えてる。

「そんなん考えんでええやろ」

　にしてもあれやな。ほんまに考えすぎやな。

　君の手の内が知りたいし僕の手の内晒しとくな。

　正しく発言できる場所に行きたい。そのために今はインターネットから始めてる。次のステージは同人誌であり、公募新人賞や。それはもう決めたことやねん。圧倒的に書き続けないと辿り着かへん。とにかく今いるステージはインターネット。

　君の手の内ほんまにわからんわ。「なんも考えてへんで」みたいな感じやけどなんも考えてへんことはないやろさすがに。考えたかたなあ、僕ら別々の道を通って別の場所を進んでる気がする。同じ世界に生きていてよかったと思うことすら全然見当違いなんかもしれんわ。

　喫茶店で向かい合う二人。

「元気？」

「ぼちぼちやなー」

「……」

「元気？」

「元気ッスよ。ただ僕の場合元気すぎるのも問題というか」

「そうなんや」

　メニューを見る。

「最近どう？」

「最近なー、普通やで」

「そっかー」

「別にそんな変わらんし」

　それぞれ珈琲を頼む。

「なんか面白いことないんですか。職場の上司が爆発したとか」

「あー爆発はないけど、支社の人がなんかややこしいことなっとったわ。元々パワハラっぽい人やったし」

「ほう？」

「まあでもそんなおもろないわ」

「ほう」

「えんちゃんの見た？　幸せそうでよかったー」

「インスタ見たよ。いっとき仕事つらそうだったけどなんだかんだいい所に収まったみたいでよかったね。考えてみたら学生時代はけっこう仲良くやってたのに今や時々DM送るぐらいしか交流ないから寂しいね」

「わたしこの間会ったで。東京会やってん。東京の人ら大体来た」

「へー。楽しそう」

　珈琲が来る。

「いや思うのがさ、僕らの身の回りにいる人たち、みんなつらいことも抱えながら、それでも幸せそうな姿はちゃんと見せてくれるわけじゃないですか今や。そういうの見てて焦りとかない？」

「一人が一番楽やし。まあわたしはいいかなって」

「幸せってなんなんだろうね」

「人それぞれでええんちゃう。知らんけど」

　周囲の席がざわめいているので、少し声を張らないと会話できない。

「普通ってなんですかね……」

「いやめんどくさいな」

「あー今日この後どうする」

「え、帰るんちゃうん」

「いや今日は宿とってない……」

「…………」

「はい」

「帰ると思ってた」

「まあ帰った方がよさそうですね……その前に二軒目行きましょうよ」

「別にええけど」

　会話が続く。

　会話が終わる。ばいばーい。

　はあ、君の裏垢突き止めて貫通して監視したいわ。名付けてインターネット・ペニス。現代の箱男。支配欲求たしかにあるし、自覚的になったからといってマシになるでもない。鍵垢同士で仲良くつるんでる世界が僕の知らんところで宇宙のように広がっていると考えると嫉妬のような違うような何かで発狂しそうになる。いやそれは嘘やわ。発狂はせん。

　たとえば世界のどこかに小さなラボがあって、そこでは人類にとって未知の快楽物質が合成されている。そのラボの関係者だけがその全く新しい物質を接種して、誰も体験したことのない快楽を味わっていると考えると、悔しいと思う。これ悔しいって言ったら全然共感されんかったけど……

　いやしかし逆に隠された部分があるっていうのも悪い気分やない。ミステリアスなん素敵やん？　むしろ見えてない部分が多ければ多いほど嬉しいかもしれんな！

　なんか君の裏垢どうでもよくなったわ。

　言ってみたら「むり〜」とか言われそうやし。もうええかな。

　君の裏垢が知りたいというより世界の裏垢を垣間見て自分の知らない穴（比喩でなく）を覗き込みたい。そのまま倒れ、中に落ちる。スゥーッ、え、這いあがっ？

　穴の中にいる。十年続いたこの片思いももう初めの方は思い出せんわ。色々なことが思い出せんくなってる。楽しかったことばっか残って、自分がなにをつらがってたんかもうわからん。やっぱ記録とか写真とかって大事やと思うわ。言うほど残してへんけど。

　普通はこんなんせえへんよなあと思ってるで。さすがに。

「普通じゃなくてもええやん」

　いや僕はたいがい普通に憧れてきた人間なんですよ。普通になりたーい。普通じゃないエピソードいくらでもあるけど次の飲みのために取っておくとして。

　つらいとか愛とかもうそんな次元とちゃうねんな。たった一つの情念に自分が突き動かされてることはわかるけど、それにはまだ名前がついてへん。名前を知るためにこれ書いてる。

　あ、感想ありがとう。嬉しかったわ。まあやっぱりもっと読みやすいものを書いた方がよさそうやね。最初の一行目で読むのしんどくなるの。わかる。

　でも書いてる僕としてはすごい楽しいねんけどな。折り合い、つけなあかんな。

　コントロールされた星が天にのぼる。僕はそれを見ている。明日には僕が一番うまく星を置ける、聖人だ。きっとそうだから、心配はいらない。

　既読スルー！　追加でなんか送るのも申し訳ないから、そう基本的にはなんでも情報送るのは後ろめたさがあって一々受信させるのにも申し訳ないと思ってるんやけど、それやからまだずっとLINEと睨めっこ。たぶんあと数週間ぐらい経ってなんとなくほとぼり冷めた感じになったら連絡しよかなあ。無難なんは事務的な連絡やけど別にそんなん送る予定ないしな。

　ブロックされなくてよかった〜っていうのがあるな。まず。主導権とか要らんし電波一本で君に通じるならそれで十分やねん。だからブロックせんといてな（汗の絵文字）。

　また中々キモいこと言ってええかな。

　犬になれたらなんも考えんとかわいがってもらえるんかなとか思う。積極的に畜生になりたいとは思えんけど、長い人生、気づいたら犬になってたいうこともあるかもしれん。先のことはわからんやんか。

　いや答えはあんねんけどな。ようは下心ありきで焦ってるように見えるんがおもんないってことやから、下心とか配慮とかそんなん抜きにした完全にランダムな人間になればええってことやろ多分。振る舞いの全てがカオスに組み立てられて、一切の行動に予想はつかない、それでいて害のない人間でありさえすれば、ちょっとは相手したろうと思うやろ？

　意味不明と予定調和の間のオモシロ演出を狙っとるから。

　毎日新しいサイコロを振って君に届く試行回数増やすために駄文量産しとるで今。まあ、待っててくれや。別に待ってくれんでもええけど。

　死は避け難い。犬は増える。

　僕、穴みたいな場所から出てきた。

　目が見えてきた。やっぱり光、変わってるやん。