居場所

居場所

　常に水中にいるかのように周囲の世界は遠く、息苦しかった。

　音のない世界に、彼女の居場所はなかった。

　◇

　鈍色（にびいろ）に沈んだ、薄曇りの日であった。

　太陽の下であれば燦然と煌めく白金の髪も、今日は輝かない。朧月のように淡い銀色だった。

　窓の外を見遣る、澄んだ南の海のような瞳もどこか物憂げである。

　静かに本のページを繰り、架空の物語に思いを馳せる少女。安寧は、しかし突如として破られた。

　無遠慮なドアの開閉音、足音──尤も、彼女には聞こえていなかったが。

　騒々しい気配に振り向けば、二人の姉がいた。

「どうなさい……」

「何？　声が小さくて聞こえやしないわよ。そんなことより早く荷物を纏めなさい。明日には迎えが来るんですからね」

「え？　あの、今何と……」

　狼狽える彼女を他所に、もう一人の姉は耳元でうんざりしたように繰り返す。

「さっさと準備しなさいって言ってんのよ。明日にはもう出ていくんでしょ」

　漸く彼女は、姉たちが何と言っていたのか理解した。と同時に困惑の色を浮かべる。

「そうなの、ですか？」

「はあ？　また聞いてなかったの？　あんたは明日インフェリスの領主に嫁ぐのよ」

　驚く間も与えず、口を挟む姉。

「急いだ方がいいわよ」

　甲高い声で笑い、嵐のように二人は去っていった──彼女に深い衝撃を残して。

　呆然と座っている彼女、ルーナ・アウローラは来る日の前日に、自身の婚約を知らされたのである。

　事実上の厄介払いであった。

　◇

　支度の忙しさに目を回してベッドに倒れ込むも、すぐに夜明けは来た。インフェリスとは、領主とは、上手く暮らしてゆけるのか──と、突然すぎる話に途方に暮れる間にも、霞む旭日は曇天を駆け上がる。

　幼い頃から、耳が悪かった。完全に聞こえない訳ではないが、耳元で、ある程度の声量で話してもらわないと分からない。何度も聞き返すことが多く、次第に疎まれるようになった。当然喋ることにも自信はない。自分の声がどのように聞こえるのか分からないので心配になり、結局か細い声でしか喋れないのだ。不安は大きかった。

　だが、虐げられるだけの家に心残りはない。あるとすれば、持って行けない本たちのことくらいだろうか。

　数刻後、黒塗りの馬車が庭に停まり、大して多くもない荷物が積み込まれていた。

「迎えよ。行きなさい！」

　半ば叱りつけられ、歩き出そうとした、その時──

　男が一人降りてきた。

　そしてルーナは立ち尽くしてしまった。

　黒いマントに覆われた長身、目深に被ったフード、その下から覗くのは何と仮面。

　これも真っ黒に塗られ、顔を全て隠している。手袋も嵌めており、肌が一切見えなかった。

　お話に出てきた吸血鬼かしら、と思ったルーナである。それか魔導師か、はたまた死神か──いずれにせよ領主の遣いらしい身なりではない。身につけている衣は平民でも手に入りそうな質素さだ。

「ほら、早く！」

　異様な男の容貌に眉を顰めた姉に押し殺した声でせっつかれ、突き飛ばされるようにしてよろめきながら前に出る。と思うと、身体がふわりと掬い上げられた。

　仮面がすぐ近くにあった。

　暗い穴の奥から、微かな煌めきが彼女の方を見た。思わず身体が強張った。

　黒衣の男は何も口にすることなく、ただアウローラ家の面々に黙礼して、彼女を馬車に乗せた。

　ルーナにとって、あまりにも唐突で淡白な出発であった。

　◇

　ガタガタと馬車が跳ねる。

　今、眼前に座っている男は一体誰なのであろう？　ルーナは戸惑いと緊張に固まり、わざとらしく窓の外を眺めていた。

　そんな様を見、彼は徐に懐から羊皮紙を取り出し、何やら走り書きした。

（寒くないか）

　そう書いて、差し出してきたのである。ルーナはペンを取らず、ただ頷いた。羊皮紙は高価だ。

（身体の調子はどうだ）

　再び差し出されるペンを取ることを躊躇い、ルーナは恐る恐る、口を開いた。

「……今日は、普段より楽です」

　いつもより少しだけ大きな声が出た。

「何だ、喋れるのか」

　男は呟く。その音を僅かに拾い、ルーナは耳元に手を当てた。

「聞こえるのか？」

　男が身を乗り出し、彼女の耳元に口を寄せる。

「はい。そこで、お話しして、いただければ……」

「そうか。聞こえないのではなく、聞こえにくいだけなのだな」

　仮面のせいだろうか、多少くぐもってはいるが、その声は耳が痛むほど大きすぎもせず、聞き取れぬほど小さくもない。心地よい、低く重く、深い声だった。

「聞こえなかったら遠慮なく言え」

「……すみません」

「謝ることはない、其方は何も悪くないのだからな。……具合が悪くなったらすぐに言え」

「はい……ありがとう、ございます」

　会話が成立している。そのことにルーナは驚きと一種の感動を覚えた。

　胸の内に広がっていく温もりを抱き締め、馬車に揺られる。それきり男は喋らなかったが、沈黙は以前とは違い、苦痛ではなかった。優しさと少しの勇気で、閉ざされた世界は変わるのだと知った。

　◇

　それから数日、男は己のことを一言も語らず、少なくとも彼女の前では一度も仮面を外さず、フードさえ脱がなかった。

　彼の名、異装の所以（ゆえん）──尋ねる勇気はまだなかった。

　しかし、じきに明かされる。

　◇

　霧が濃くなり、淡い光がぼんやりと稜線を縁取っている。

「この山の奥だ、インフェリスは」

　男はルーナの隣に座っていた。

「少々物寂しいかもしれぬが、悪くはない場所だ。面倒な人間が来ない」

　山影は霞みながらも厳然と立ち塞がり、招かれざる者を拒むかに思われた。なるほどこの奥に街があるとは些か考えにくい。

「麓に幾つか洞窟があってな。そこから入る」

　やがて馬車は、山麓に口を開けた暗闇の中に消えていった。

　洞窟は思いの外広く、平坦だった。

「……あの、インフェリスとは……どのような場所なのですか」

　そう尋ねてみる。暗闇が少し怖くて、何か話していたかった。

　空気がふっと揺らぐ。

「……世の弾かれ者が流れ着く街だ」

　若干の間の後に応えるその声は、沈みこそすれ温かく、哀傷こそあれ慈愛に満ちる。ルーナの戸惑いを感じ取ったのか、彼は静かに言葉を継いだ。

「目の見えぬ者、耳の聞こえぬ者、手足のない者、身体の弱い者、身寄りのない者……どこへ行っても厄介扱いされる者たちを、ここに集めている。健常者も多少はいるがな。痛みを分かり合える者たちだけが住んでいる街だ」

　インフェリス。

　そう、そこは虐げられる者たちのための、安息の地なのだ。

　人知れず山間に横たわる、外界と切り離された都市なのである。

「其方を連れてくることが目的であって、婚約は口実だ。伴侶は好きに見つけるといい」

「えっ、では、領主様は……」

「俺だ。人は俺をイグニスと呼ぶ」

　何と、彼は使いではなかったのだ。

　光が見える。徐々に明るさと色が溢れてくる。やがて馬車は洞窟を抜けた。

　光が溢れたそのとき、隣ですっと腕が上がった。

　イグニスが仮面に手をかけていた。

　ゆっくりと仮面を外し、彼はフードを脱ぐ。

　中から現れたのは、彫りが深く引き締まった、けれどもどこか穏やかで柔和な顔だった。

　頬に傷痕があり、頭には毛髪が一本もない。顔をずっと隠しているのは、素性を知られたくない事情でもあるのだろうか。

　だが、彼がルーナの方を向いたとき、その理由は明白となった。

　顔の左半面を覆う赤黒い火傷の痕、明らかに義眼である左目、そして欠けた左耳。

　はっと息を呑んだ。

「焼かれたのだ、奴隷だった頃に……だから、俺に嫁げとは、言わない」

　微かに口許を綻ばせ、イグニスは言った。

　ルーナは咄嗟に言葉が出ず、ただ瞼を震わせることしかできなかった。

　◇

「またそこにいるのか」

　ひとまずイグニスの邸で暮らし始めてから、数ヶ月経った頃である。闇も深くなる頃、露台に出て月を眺めるのがルーナの日課となっていた。

　清冽な光が照らし出す街は、ひっそりと夜の安寧に沈んでいる。揺蕩う霧が仄かに白い。

「もう慣れたか、ここでの暮らしには」

　イグニスは常に屈みこみ、ルーナの耳元に顔を寄せて喋る。必ずルーナの左側に立つのは、なるべく火傷を見せぬようにという配慮だろう。

「そろそろ邸を出るか？」

　暫くはイグニスの元で暮らし、それから街に家を建てるなり、共に過ごす者を見つけるなりすればいい、と連れて来られた日に言われていた。

(街、に……)

　インフェリスは良いところだった。優しい街だ。この街でなら、暮らしてゆける。しかし──。

「……ここにいては、いけませんか」

　その声は、いつかのように虚空に溶けてしまう。拒絶を恐れて。

「ここに、か？」

　だがイグニスには届く。

「構わぬさ。俺に出来る手助けは、する──俺の顔がこんなでも良ければ、だが」

　夜風に晒された顔。無残に焼け崩れた半面。左右の圧倒的な非対称性に、抱かずにはいられぬ違和感。

　それでもイグニスは笑うのだ。義眼さえ、穏やかに温かく。

「はい……いいんです、お顔を隠して下さらなくても」

「そうか、容れてくれるか」

　降り注ぐ光は柔らかく、玲瓏たる銀盤は遥か高み、寄り添う二人の影を描き出した。

　──手足がないなら、持っている者が代わりに手足となってやればよい。目が見えぬなら、見える者が世界を描き出してやればよい。意味のない生などないのだ。人は完全無欠ではありえぬ。ここにいる者たちは、欠けたものが少しばかり珍しかったに過ぎない。生まれ持った不平等は、誰のせいでもない。

　玉は磨かざれば石、月は太陽あってこそ輝ける。人間もまた然り、他者と助け合い、初めて幸福を掴める。

　俺はそう信じる。誰もが互いの道を照らし合える、虐げられる者たちの希望の地。俺はここを、そんな街にしたかった。

　ここが其方の居場所となれるのなら、俺にとっても喜ばしいことだ。

　傷の舐め合いと笑う者など、放っておけばいい。痛みを知る者だけが優しさを知っているのだ。

　静かに語るイグニスの隣で、細い肩は震える。

「イグニス、様。ありがとうございます……私、この街も、イグニス様も、大好きです」

　頬を伝い、散ってゆく雫は月光を受け、宵闇に煌めいた。

　それは初めての、温かい涙だった。