エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第118話 ＫＫＫ！

　この時代、凶悪な性能を誇る野球選手として、上杉、大介、直史がおおよその場合名前を挙げられた。

　武史はえげつなさにおいて三者に及ばないため、そこまでの脅威を感じるものは少なかった。

　この時点では、だが。

　ＭＬＢに行って明らかな故意の死球を投げられた大介は、報復としてピッチャー返しをした。

　幸いにも今のところは、今のところは、今のところは死者は出ていないが、脳震盪で昏倒する者は出ている。

　いつかは死人が出てもおかしくないし、それでなくてもバックスクリーンのビジョンなどを破壊しているので、大介は危険極まりない。

　それに比べると直史は、危険球退場が一度だけはあったが、それ以外は一度もデッドボールを直接与えたことはない。

　つまり危険性においては、大介の方が直史よりも上である。直史は優しいのだ。

　あくまで見える範囲では。

　心の傷は目に見えない。

　直史にボコボコにされたウォリアーズが、その次の試合も青砥に完封をやられたように、直史は相手のメンタルを殺す。

　人を殺すのではなく、その怨念でもって殺すのだ。

　どちらが性質が悪いかは、なかなか区別が出来ないものであろう。

　もちろんそれぞれの被害者は、俺の方がひどいと言うだろう。

　大介にデッドボールを投げて報復を食らったピッチャーは、実際に肉体の傷だけではなく、しばらくはイップスになったものだ。

　さて、そんな目に見えない合法的な精神的外傷を、直史はどうつけていったか。

　簡単な話で、とにかく三振を取りまくったのだ。

　普段は打たせて取ることを良しとし、省エネで済ませる直史。

　その九回までを投げての最多奪三振は、昨年のプレイオフでのライガースを相手とした、２２奪三振である。

　この日は明確に、それを上回ることを目的としていた。

　ヒットを打たれることはともかく、フォアボールでランナーを出すことをついに解禁したのだ。

　ゾーン内で勝負するよりも、ボール球を振らせる方が、空振りは取りやすい。

　だがもちろんそれを見極められれば、ボール球が嵩んで歩かせることにもなる。

　それが嫌いな直史は、常にコストパフォーマンスを考えて投げている。

　セイバー・メトリクス的に考えれば、フォアボールでランナーを出すことは、単打でランナーを出すよりも、球数が嵩んでより悪い。

　いっそのこと単打まで、あるいはホームラン以外であれば、フォアボールは極めて少ないほうがいいのだ。

　だが今日はその制限も撤廃する。

　外角を狙うバッターには、外角のボール球と内角で勝負する。

　高めをひたすら待つならば、さらに高めを投げて振らせる。

　緩急を考えていそうなら、速いボールばかりで勝負する。

　インハイのストレートはなかなか、直史のスピン量では打てないのだ。

　緩急をあまり使っていかない。

　それよりは変化球の変化量を意識する。

　懐に突き刺さるツーシームを投げられた後だと、アウトローは見逃すしかないバッターも多い。

　プロであっても基本的に、三割打てればいいバッターだ。

　だが直史は、当てさせるのさえファールカウントになるツーストライクまで。

　デスサイズなどとも呼ばれたパワーカーブは、伸びのあるストレートと交互に使われると、バットがついていかない。

　そして両チームが、同じぐらいのタイミングで気づいた。

　口にしたのは、レックスの布施の方が早かった。

「あいつら、ノーサインでしとらんか？」

　明らかに樋口のサインがなく、直史も頷かず、そして樋口はミットをどこかのコースに構えない。

　バッターがスルーを空振りする。

　年間に二球ぐらいしかパスボールをしない樋口が、ボールを見失う。

　ランナーとして振り逃げで出るが、普段は牽制の恐ろしい直史が意識をしない。

　しかし盗塁をしようというタイミングの前に、クイックで投げてしまう。

　走れない。

　ランナーの方を見ていないのに。

　悠木がかろうじて内野安打で出塁し、ノーヒットノーランも防いだ。

　だが今日の直史のテーマは、ノーヒットノーランでもマダックスでもない。

　無四球ピッチングはしているが、これはあくまでも結果論。

　本日のミッションは、とにかく奪える限り、三振を奪ってしまえというものだ。

　そして振り逃げでランナーが出たことは、むしろ望ましいことだ、

　なぜならその分、さらに三振が奪えるから。

　直史の本来のピッチングの到達点は、２７球で２７個のアウトを取るというものである。

　この間のウォリアーズ戦のピッチング、７７球での完封というのが、プロ入り後は理想に一番近いものであった。

　昭和の大投手江川卓は、高校時代に全てのアウトを三振に取れないか、挑戦したことがあるという。

　いや、常にそれを理想としていたと言うべきか。

　さすがにプロに入ると、普通に打ってくるバッターがいて驚いたそうだが。

　直史も今日は、とにかく三振を取ってやれと考えた。

　一回にフライアウトがあるため、２７奪三振は無理だと思った。

　だが樋口が後逸をしてくれた。

　ここで２７個目の三振を取る可能性が出てきた。

　ノーサインで投げているため、クイックの速度も極端に上がり、一塁にランナーがいても走るタイミングがない。

　お前はそこでおとなしくしてろ、というわけだ。

　ただ、直史にも限界はある。

　それは人間には限界があるのと同じぐらいの意味で、限界があるというものだ。

　内野安打で出た悠木が一塁にいるとき、サードに強いゴロが打たれた。

　村岡はそのまま、二塁ベースに送球してフォースアウト、小此木もファーストに送球してダブルプレイ。

　２７個の奪三振の夢は、本当に夢のままで終わってしまった。

　それにファルコンズは安堵したかもしれない。

　さすがにサードゴロをヒットにしてくれとは、言えない直史である。

　キャッチャーに専念している今日の樋口は、打撃の方にリソースを振っていない。

　なので中軸の樋口が打たないため、なかなか点も入らない。

　ただそれ以外の部分で、今年のレックスはかなり打線が整備されている。

　樋口が抜けたときもあったが、今では当初の予定通りの得点力となっている。

　八回を終えた時点で、スコアは３－０とレックスのリード。

　おそらく九回の裏の攻撃は、回ってこないだろう。

　珍しくも疲労のため息を吐きながら、キャッチャーボックスに入る樋口。

　そしてマウンドに立つ直史を見て、足を小鹿のようにぷるぷると震わせてバッターボックスに入る、いかついプロの男ども。

　完全に心が折れてしまっている。

（それにしても、フォアボールが出ないな）

　今日の直史は、フォアボールが出ることも許容して、三振を奪いにいっている。

　振らなければボール球、というのがそこそこあるのだ。

　ただ、ほとんどのバッターは振ってしまっている。

　間違いなく直史の、早すぎるクイックの効果だ。

　バッターボックスに入って、のんびりとしていたらあっという間に三振になってしまう。

　それを避けたいと思って振っても、ゾーンから逃げていくボールが多い。

　こんな状態だからこそ、待球策は効果的だと思うのだ。

　だがそれをやってしまうと、あっという間にツーストライクに追い込まれてしまう。

　九回の表の攻撃は、八番バッターから始まる。

　ファルコンズは代打を送っても良さそうだろうに、なぜそうしないのか。

　これ以上バッターの死体蹴りをするのは、樋口としても本意ではない。

　ベンチの中の、まだ生きているバッターの、精神を殺しておきたいのだ。

　だが、八番は三振となる。

　完全にタイミングを外したカーブを、そのまま振ってしまったのだ。

　九番のピッチャーのところには、さすがに代打が送られた。

　普段ならパのチームはピッチャーはバットを振らない。

　だが交流戦で神宮側の試合となると、バッティングの機会があるのだ。

　その代打に対しても、直史はスルーとカーブとストレートで、三振を取っていった。

　ツーアウトになって、この試合で唯一のヒットを打っている悠木に、第四打席が回ってくる。

　今日は樋口のパスボールの一人と、悠木の内野安打だけが、直史の許した出塁だ。

　もっとも悠木は走塁のタイミングが計れないために、ダブルプレイでアウトになってしまったが。

　あのせいで直史は、アウト全てを三振で奪うことを、諦めざるをえなくなったのだ。

　最後の打者としても、どうにかしてヒットを打ちたい。

　それが贅沢ならば、内野ゴロなり内野フライでの、三振以外のアウトになりたい。

　ここまでに直史の奪った三振の数は、なんと２４個。

　大学時代にまで遡れば、実は２４個の奪三振で完全試合をしたことが、二度ある直史だ。

　もちろんその時の相棒は樋口であった。

　ただ六大学の記録となると、武史が２５奪三振をやっている。

　情け容赦のないことであるが、直史に人のことは言えない。

　最後の悠木はチェンジアップを空振りし、ワンバンした球を樋口が捕球し、タッチアウト。

　これにて２５奪三振の完了である。

　九回２８人に投げて、１２９球。

　直史にしてはかなり多い球数だが、それでも完投したにしては、充分に少ない球数だった。

　ピッチャーの一つの形としては、全てのアウトを三振で取るというのは、理想の一つであるのかもしれない。

　フェアグラウンド内に一球も飛ばさないということは、守備が他にいらないということである。

　今日の場合はダブルプレイの処理のため、村岡、小此木、モーリスを使い、ファールフライのアウトに浅野を使ってしまった。

　しかしそれ以外の野手は、プレイの中ではボールに触っていない。

　ひどすぎる虐殺であった。

　まさにプロ野球選手としての、心を折って砕いて粉々にするような試合であった。

　だが直史は優しいから、同じような攻略法をしてこない相手ならば、こんなピッチングはしない。疲れるし。

　途中からは普通に打ってきていたような気もするが、おそらく気のせいだろう。

　三振を取ることを狙っていたので、相手がどう動いているかなどは分からなかった。

　虐殺と言うべきか、蹂躙と言うべきか、抹消と言うべきか。

　ここからしばらくファルコンズの野手は、バッティングだけではなく守備や走塁なども、ボロボロになってしまうのだ。

　ある程度戦力は整ってきたのに、一気に戦乱のパ・リーグで順位を落としていく。

　これが、大介と直史の怖さの違いだ。

　もちろん大介も、まともに勝負したら、高確率でホームランを打ってくる。

　だが大介が相手であれば、申告敬遠で逃げることが出来るのだ。

　かつてはホームラン王争いのために、相手の強打者を敬遠しまくる、消化試合の時代があった。

　今ではクライマックスシリーズのおかげで、そういってものが少なくなっているが。

　直史からは逃げられない。

　ピッチャーのボールは、何をどうしても打ちにいかなければいけないからだ。

　見ないふりをして見逃していれば、そのまま三振となる。

　今日は見逃しよりも空振りの多い、よりショックの多い三振が多かった。

　試合後のインタビューで、直史は普通に答えたものだ。

「ファルコンズの作戦が厄介だったので、積極的に三振を奪いにいきました」

　直史が奪ったのは三振ではなく、ファルコンズ打線のプロとしての誇りであるだろう。

　選手だけではなくコーチ陣なども、死んだような土色の顔色で、インタビューに答えていたのだから。

　内野安打を打った、ある意味一矢を報いた悠木であるが、最後のバッターにもなってしまった。

　先頭打者としてはかなり攻撃的なバッティングをする悠木は、この試合の後にかなりスタイルが変わり、そしてしばらくはスランプに陥る。

　もっとも他のバッターも、ほとんどがスランプに陥ってしまうのだが。

　そこそこチームの育成がしっかりしてきたファルコンズは、その時間を一気に元に戻されたか、さらに深いところに突き落とされた気がしただろう。

　世の中には、絶対に怒らせてはいけない人間がいる。

　いや、普通の作戦を採用しただけで、それで怒るというのもひどい話なのだが。

　佐藤直史の怒りは、常に冷徹な仮面をもって行われる。

　それを多くの人間が、再認識しただろう。

　当然と言うべきか、ファルコンズはこの三連戦、全てを落とすことになった。

　それどころか三試合連続で一点も入れられず、連続無得点イニングが始まる。

　本当に、絶対に、間違いなく、この世にはどうしようもない、不条理の形をした人間はいるのだ。

「佐藤は本当は、プロに来てくれなかったほうが、良かったんじゃないか」

　苦々しくとか、そんなレベルではなく放心した無表情で、この試合結果を見る者もいた。

　たとえば上杉や武史も、２０奪三振前後は奪うことがある。

　だがそれはストレートの空振り三振が多いもので、直史のような緩急やコースの自在さはない。

　どこかのコースに、おかしなタイミングでボールが投げられる。

　それを打たないといけないのだから、バッターのスイングが完全に崩壊することは、確かに当たり前のことなのだ。

　これに続いて先発として投げた金原と青砥は、かなり楽な試合をさせてもらった。

　ただ同じチームメイトでありながら、あまりにもひどいと思ったことも確かだ。

　同じ人間の心がないのか。

　あるいはこんなことを恐れたからこそ、直史はプロの世界に入ってこなかったのか。

「ホラーだ……」

　二戦目の負け投手になった淳は、改めてそう思った。

　考えてみればここまで、一度も負けたことがないというのが、プロのピッチャーとしてはおかしなことなのだ。

　上杉や武史も一年目、無敗のシーズンを送っている。

　だが直史ほどに、どの試合もほとんどノーヒットノーランに近いなどということは起こっていない。

　それはまあ二人の活躍の時期には、大介がいたから苦労したというのもあるだろうが。

　久しぶりにたくさんの球を投げた直史は、その翌日も普通にキャッチボールをしていた。

　調整のためのランニングをする直史を見て、拝んでいる選手もいたらしい。

　やはり神宮球場には、物の怪が棲んでいるのだ。

　甲子園のマモノとどちらが恐ろしいか。

　判断は人それぞれだが、神宮の物の怪は、確実に人の姿をしているのであった。

×××

　※　大学二年生春　対法教大学　１２９球２４奪三振　完全試合

　　　大学四年生秋　対慶応大学　１３４球２４奪三振　完全試合

　ただし慶応戦は延長１２回までを投げており３６のアウトのうちの２４個が三振のため、正確には２４奪三振は一度だけとも言える。

　※　高校編１８５話はそろそろ、東方編小此木君の出番が増えてくるらしい。