エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第61話 道は一つ

　野球は頭脳を使うスポーツである。

　北米四大スポーツの中では、一番フィジカルの要素は必要ないのではないか、などと他の三大スポーツを知らない樋口は思ったりする。

　大介の二打席目は封じたが、あれはあくまで運が良かった。

　もっとも単打までならOKだとは、最初から二人で決めていたが。

「例のタイミングずらしは使わないんだな？」

　確認する樋口に、直史は頷く。

「あれはプレイオフで使うからな」

「一度使った手がもう一度通用するか？」

「分からないが、ここでは使いたくない」

　直史は、後悔している。

　大介との勝負に勝つために、かなり多くの切り札を切ってしまっている。

　自分で決めたことなので仕方がないが、プロの感覚を分かっていなかったとも言える。

　プロ野球において一番大事なのは、自分の成績である。

　それがそのまま年俸につながるから、普通の選手であれば、勝ち星など打率だのにこだわる。

　だが直史は違う。

　直史は、大介を封じるためだけに、この世界にやってきた。

　使用期限五年の、限定されたピッチャー。

　だがいざ試合に挑んでみれば、負けたくないという本能に支配される。

　オープン戦までは、相手の出方を見るという、自分への言い訳がきいた。

　しかしそこからは、情動を抑えられなかった。

　命がけでもない。生活がかかってもいない。無理もしていない。

　それなのに誰よりも純粋な、勝ちたいという欲望。

　もちろんまだほとんどのバッターには、これを見切ることはできないだろう。

　そもそも投げられる選択肢が多すぎるというのは、いつか攻略が可能なものになるのだろうか。

　五回の裏、ライガースの攻撃。

　一発のある西郷に対して、甲子園の大歓声が送られる。

　基本的には西郷には、外角で勝負するしかない。

　ただ外角で勝負しても、ちょっと掠った程度の当たりで、なぜか外野までは持っていったりする。

　スイングスピードは大介の方が速いので、エネルギーの法則的には、大介の打球の方が飛んでいきやすいはずなのだが。

　西郷相手には緩急と、大きく曲がる変化球が効果的である。

　外一杯に入るカーブを投げると、それを高く打ち上げてくれる。

　やたらと滞空時間の長いライトフライでツーアウト。

　二番目に難しいバッターを打ち取って、バッテリーも一安心。

　こういうのの後に、打率の低い大砲に撃たれるというパターンも多いのだが。

　五番グラントも三振でアウトとなり、続く黒田も最後は空振り。

　三者凡退で、試合も半分を過ぎた。

　ここまでいまだに、一人のランナーも許さず。

　パーフェクトピッチングが続いていく。

　レックス首脳陣もさすがに、直史が試合で消耗するのが、体力ではないことに気づいてきた。

　そのピッチングにおいて消耗するのは、集中力。

　以前のライガース戦での途中交代や、カップスで打たれたホームラン。

　その集中力の持続力が、強敵相手だと激しく消耗するのだ。

　限界を超えて投げるというのは、骨や筋肉、腱や靭帯の限界ではない。

　その思考力の限界だ。

　酸欠にも似た症状で、そのまま倒れる。

　あとは糖分であろうか。

　純粋に脳は、人間の器官の中でも、特に純粋にエネルギーを集中とする。

　糖分に限ったわけではないが、人間のエネルギーとしてはそれが一番分かりやすい。

　スポーツ飲料に菓子のラムネ。

　直史が試合中に補給しているものだが、樋口も水分と糖分は補給する。

　この二人は圧倒的に、頭脳で野球をやっている。

　もちろん現代野球は、頭脳戦とは言われる。

　難しい話ではなく、バッティングで確実にボールにバットを当てるのに、読みは必ず必要だ。

　そういったものがなく、反射で打ってしまう化け物もいるが、それに頭脳を加えれば、更なる化け物になる。

　大介の場合、読みの場合と反射の場合を使い分けるので、さらなるハイブリッド型と言えよう。

　直史も樋口も、基本的に頭脳で野球をやっている。

　実際には頭脳の中の作業を実現できるだけの、肉体はちゃんと作り上げているが。

　二人ともゆっくりベンチで休んでいたいが、六回の表にはまた樋口にも打順が回ってくる。

　今日はもう一本打ったし、ノルマ達成の気分の樋口は、先頭打者が出なかったこともあって、見送りの三振。

　省エネと決めたらとことん省エネをする、潔い姿である。

　ライガースの六回の裏は、ここまでパーフェクトに抑えられているのだから、当然ながら七番から始まる。

　去年までと比べて、少なくとも圧倒的に打撃力を増したキャッチャーの孝司が七番。

　高校時代は変化球攻略のためにお世話になった直史であるが、かといって素直に封じられるわけにはいかない。

　とは言ってもやはり打てずに、ここでスローカーブを相手に三振。

　バットを早く振りすぎた。

　単純に言ってしまえばそれだけなのだが、直史のスローカーブを空振りすると、完全にバランスを崩して尻餅をつく。

　それならばむしろ最初から、素直に空振りだけしておけばいい。

　そしたら次の打席には、バッテリーに威圧感を与えることが出来る。

　空振りを無駄にしない方法。

　それは空振りをしても、悔しがる素振りをみせない。

　孝司は空振りをして悔しそうな顔はしなかったが、尻餅をついて恥ずかしそうな顔をした。

　面子で生きているプロ野球選手は、絶対にリベンジしたくなる。

　そういった心理まで、全てデータとして利用するわけだ。

　八番の石井は内野ゴロでアウト。

　九番ピッチャーの山田は、バッターとしてはピッチャーの中で平均的。

　もちろん先発はピッチャーの中でも、バッティングが回ってくる割合は多い。

　しかしながらどれだけアマチュア時代には強打者であっても、打たなければ鈍る。

　今のピッチャーで一番打力の高いのは、スターズの上杉であろう。

　プロ一年目は三割を打ったが、二年目以降はそれに達していない。

　だがずっと年間五本以上は打っている。

　山田はそこまでの選手では、もちろんない。

　ただピッチャーはほぼ、投げるだけで済むのが現在の野球である。

　……約一名を除く。

　六回が終了した時点で、スコアは２－０とレックスのリード。

　直史のピッチングはバッター１８人に対して、奪三振８つの５７球。

　パーフェクトピッチング継続中であり、そして１００球内のパーフェクトも達成しそうな割合である。

　そもそも直史はパーフェクトを達成した試合もノーヒットノーランを達成した試合も、１００球投げていない。

　その意味ではいつも通りなのだと言えよう。

　直史からすれば、１００球以上も投げていたら集中力が続かず、パーフェクトなどできっこない。

　パーフェクトはあくまでも、結果である。

　直史が目指すのはいつも、出来るだけ球数を投げない、確実な勝利。

　するとパーフェクトでランナーを一人も出さないというのは、合理的な理由になる。

　甲子園の大観衆は、やかましい応援だけではなく、戸惑いも感じ始めている。

　高校野球ファンを兼ねている人間は、過去に直史が二度、パーフェクトを達成しながら、その定義ゆえにパーフェクトを認められなかったのを知っている。

　見たいのだ。

　佐藤直史が、今度こそ甲子園でパーフェクトピッチングをするのを。

　純粋なライガースファンは狂ったように打線を応援するが、静かに見守る観客もいる。

　甲子園をアウェイにしてしまわない。

　上杉もそうであるが、直史もまた、甲子園に愛されている。

　七回の表、レックスの攻撃。

　だがそれが始まる前に、二点をリードされた状態で、山田はマウンドを降りた。

　球数は９５球と、まだ球威もコントロールも落ちてはいない。

　しかしここからはシーズン終盤、選手の消耗を考えていかなければいけない。

　どのみち今日の展開からすると、山田の負け星は消しにくい。

　そう考えるならまだ、次の試合に温存しておいた方がいい。

　負けの気配が見え始めたここで、まだ山田に投げさせることは、追加の失点が出て悪いイメージを次に引きずりかねない。

　ならばもう、他のピッチャーに経験を積ませる試合にすればいい。

　ライガースもまた、勝ちパターンのリリーフは決まっている。

　だが先発ローテから外れて、ロングリリーフなどに回っている選手もいるのだ。

　なんだかんだ言いながら、プロ野球のピッチャーにおいては、稼げるのは先発とクローザー。

　だがクローザーは比較的、選手寿命が短い。

　リリーフはセットアッパーでもやはり、選手寿命は短い選手が多い。

　先発は一週間に一度のお仕事であるから、楽である。

　直史はそんなことを考えているが、それとは別の話として、先発が稼げるのは本当である。

　もちろん打算もある。

　もしも真田が今季のオフ、FAでライガースから出たとする。

　すると確実に、左の先発が一人いなくなるわけだ。

　もちろん真田は単に左だというわけでなく、真田なので価値がある。

　しかし先発に、左は一枚は用意したい。

　現在のライガースには、使えそうな左のサイドスローが二人いる。

　ワンポイントで投げたり、谷間の先発を行う品川と青山である。

　品川は明倫館から高卒で入り、左のワンポイントや左打者が続くところでは、かなりの実績を残している。

　対する青山は、高校時代は二番手のピッチャーであったが、大卒からライガースに入ってきた三年目。

　二軍では充分な実績を上げていて、もし真田がいなくなるなら、左の先発枠は埋めるかもしれない。

　その青山が、七回の表は三人で抑える。

　サウスポーの投げるシンカーで三振も一つ取り、アピールに成功。

　ブルペンで待っている品川は、ここまで逆にリリーフとしての実績があるからこそ、必要な時のために待機となっている。

　そして七回の裏がやってきた。

　大介の三打席目が回ってくる。

　粘りたがる毛利は、高めのストレートを打ち上げてしまった。

　打つ想定はしていたが、それでも伸びが予想を上回っていた。

　ショートフライでアウト。使った球数は四球。

　二番の大江は、粘ることなどは考えない。

　タイミングが色々とおかしなカーブの、どれかに狙いを定める。

　それでは打てないと言われているが、だからこそ狙ってみる。

　もしも打てたなら、バッテリーの配球の選択肢を減らせることになる。

　そんな大江に対して、バッテリーはカットボールとツーシームで対応。

　内野ゴロを打たされて、ツーアウト。

　またもランナーなしのツーアウトで、大介の打席が回ってくる。

　正直なところ、どうしようか迷っているバッテリーである。

　甲子園でライガースを相手に、パーフェクトを達成する。

　難易度的に、球場は投手有利と言われているが、そもそもパーフェクトを達成するサンプル数が少なすぎてなんとも言えない。

　以前にはピッチャー不利の神宮で、しっかりとパーフェクトに抑えたのだ。

　ならば甲子園ならもっと有利では、というほど単純な理由ではない。

　ここは敵地であるのだ。

　応援もライガースの方が圧倒的に多い。

　ただ回が進むに連れて、そのプレッシャーは少なくなってきているかな、とも思う。

　これがライガースの、もちろんチームには勝ってほしいけど、目の前でパーフェクトも見たいという、贅沢な心理からでた雰囲気である。

　残り七人。

　延長まで投げなくてもパーフェクトが出来るというのは、直史にとってありがたいことだ。

　高校時代、真田の左打者攻略力が高すぎて、アレクや大介でさえまともに打てなかったのだ。

　今日は既に、二点のリードをしている。

　あと七人と考えれば楽かもしれない。

　だがその中に大介がいると、途端に難しい話になる。

　パーフェクトをすることと、大介を一打席抑えること。

　どちらが楽かと言われれば、それは大介を一打席抑えることである。

　直史だってそう言うが、絶対に達成しなければいけない条件なら、どちらが難しいかは迷う。

　主人公体質の大介は、これまでに多くの伝説を作ってきた。

　これまで完全に抑えてきても、最後の一打席で放り込む。

　それが大介という存在である。

　バッターボックスの中に入った大介は、くるくるとバットを回す。

　マウンドの上の直史を見る目は、野生の獣より恐ろしい。

　だが実際はどうなのか。

（やべえな。攻略法全く思い浮かばねえ）

　バッターは三割打てれば一流。

　だが大介はここで、確実に一本打ちたい。

　そのための確信が全く持てなかった。

　もう一方のバッテリーも、切り札なしで大介を、どうやってしとめるか。

　確実に通用するようなものはない。

　ただのこけおどしの初見殺しなら、大介はあっさり見破ってくる。

（どうする？）

（どうする？）

（どうする？）

　ピッチャーとキャッチャーとバッターが、それぞれに考えを巡らせていた。

　観客席からそれを見つめる、瑞希とツインズも拳を握り締めている。

　どちらが勝つのかと問われれば、おそらく直史が勝つと答える。

　しかし前の打席では、大きな飛球を打たれてしまった。

　スタンドに放り込む当たりではなかったのだから、あれは大介基準ならば敗北である。

　だが同時に直史基準であると、外野にあの当たりを打たれては、勝利と言えないのである。

　試合がどういう流れになっても、おそらくこれが、二人の最後の対決になる。

　レギュラーシーズンでもう一試合勝負があるかどうかは、首脳陣の戦略にもよる。

　瑞希は直史が勝つと感じる。

　だがそれは信頼でも確信でもない。

　パーフェクトがかかっている。

　ただでさえ直史と大介の勝負は熱いのに、この時間帯になると会社から帰って、テレビをつけるサラリーマンもいる。

　視聴率の最高値は、更新されてしまうのではないか。

　さすがにそれは、テレビの力をいまだに信じる、老人たちの寝言であるのだが。

　パーフェクトゲームの価値を暴落させてしまった男。

　直史はそう呼ばれつつあるというか、大学時代にはそう呼ばれていた。

　もしもここで最強打力のライガースから、今季三度目のパーフェクトを達成するなら、それはさすがに更新のしようがない記録になるだろう。

　逆に言えばライガース側からは、なんとしてでもそれは防いでほしい。

　大介なら打てるのではなく、大介にしか打てそうにない。

　そして逆にもしパーフェクトが途絶えるにしても、大介に打ってその達成を阻んでほしい。

　パーフェクトの達成を見たいのか見たくないのか。

　大介が打つのを、見たいのか見たくないのか。

　希望も期待も渾然となって、甲子園球場の中を漂っている。

　どちらも見たい、はありえない。

　二者択一の非情な選択肢が、観客や視聴者の前にも、用意されているようであった。