エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第32話 静止した時間の中で

　二者連続三球三振。

　一つも遊び球を必要とせず、ストレート以外を必要としない。

　明らかな威嚇の上杉のピッチングに、三番打者の樋口はとりあえずバッターボックスに入るしかない。

（本気と言うよりは、怒りだな）

　高校時代にわずかではあるが、上杉とはバッテリーを組んでいた。

　またWBCの時にも念のために、少しはブルペンで投げてもらった。

　これまでももちろんシーズンやプレイオフでの対決はあったのだが、この上杉は全く違う。

　あの夏、最後の甲子園で投げていた、本当の上杉。

（初回からフルパワーで、最後まで投げられるのか？　いや、中五日で投げられるのか？）

　おそらく、この試合が終われば、少し長めに休みを入れるのだろう。

　だがそれでも、上杉のストレートが圧倒的すぎる。

　上半身が、ぐるんと回転するようなフォーム。

　そこから投げられる球はまさに、砲丸のような破壊力を持つ。

　樋口に対してもストレートのみで勝負。

　スイングしても全く間に合わずに、空振り三振である。

　まさか、直史に対抗しているのか。

　だが直史は結果的に九球でイニングを終えたが、基本的には打たせて取ることも意識していた。

　だが上杉は完全に、一人も打たせないという気迫を漲らせている。

「て言うか、まだ誰もバットにボール当ててないよな」

　二回の表のマウンドで、樋口と話し合う直史である。

「完全に切れてるよな。１７３ｋｍ/ｈ三連発はどうにもならん」

　単なるスピードだけなら打てるはずの樋口が、この弱音である。

「０進行の延長ありえるぞ」

「なら球数を抑えたコンビネーションを頼む」

　今日もキャッチャーの方にリソースを割くことになりそうな樋口である。

　四番を三球で内野ゴロ、五番を三球で三振、六番を三球で内野フライ。

　三球ずつで片付けているのは、別に意識しているわけではない。

　本当に省エネピッチングをするならば、二球目でしとめてもいいはずだ。

　単純にスターズの打線が、二球目まではあまり打つ気がないだけである。

　それを悟って楽に投げさせる、樋口も樋口であるのだが、平然と投げる直史も直史だ。

　追い込んでからのボールが、本当に力の入れたボール。

　カーブにしろストレートにしろ、ウイニングショットとして機能している。

　ギアの切り替えを完全に行い、追い込んでからの球質を変えている。

　そんな器用なピッチングに、一巡目のスターズは合わせられないだけだ。

「二巡目からは変えてくるだろうな」

「配球は任せる。今日は一点取られたら終わりになるかもしれないしな」

　打撃陣への不信とも取れる台詞は、こっそりと樋口だけに伝える。

　それを聞いた樋口も、別に反論はしたりしない。

　今日の上杉は、投げることに狂っている。

（最後の夏、球数制限がなければ、この球を受けていたのか？）

　樋口にとっては五年目のシーズンであるが、本気の上杉を対決するのは初めてと言える。

　プロ入り一年目の上杉、あるいは対ライガースの上杉。

　それを今レックスは、初めて体験しているのだ。

　選手も入れ替わっているが、首脳陣も入れ替わっている。

　一年目の１９勝無敗であった上杉、クローザーとして無失点だった上杉を、知る者は少ない。

「おいおいおい、ちょっと待てよ」

「これで五連続かよ」

　三振の記録が続いていく。

　それもただの三振ではない。

　二回の裏が終わったが、全打者が三球三振し、バットに掠りもしない。

「あれで最後まで投げられるのか？」

「あの人なら投げてもおかしくないな」

　レックスのバッテリーはそう言って、あくまでも冷静にマウンドに登る。

　七番、八番、九番と、直史のボールをジャストミート出来ない。

　上杉の打球は高く上がったフライとなり、樋口がキャッチしてこの回は、最後の打者は二球でアウトに出来た。

　三回の表までを終えた時点で、２６球。

　とても正気とは思えないピッチングをしているのだが、上杉はそれをも上回る。

　樋口たちクリーンナップで打てないものを、下位打線が打てるはずもない。

　バットにボールが当たることすらない、究極のピッチングが続く。

　そしてバッターボックスに立つのは直史であるが、珍しくバッターボックスの隅っこには立たない。

　打つと言うよりは見るつもりで、平均的なスタンスで立っている。

　リリースした瞬間に、加速するように迫ってくるストレート。

　通常ならばあるはずの減速が少なすぎて、そのように見えているのだろう。

（これに当てることが出来るのか？）

　そう思った直史は、追い込まれた三球目、左手のみで保持したバットを突き出した。

　完全に当てることだけを目的として、スリーバント扱い。

　バットを弾き飛ばして、ボールはミットに収まった。

（当たることは当たるなら、打てないはずもないか）

　当たりもしない三振記録は途切れたが、いまだに三球三振の記録は続いている。

　ただバットを差し出すだけという、完全に当てることだけを目的としたプレイ。

　バントですら当たらないボールであったはずが、当てるだけのことは出来た。

　ベンチに戻った上杉は、周囲に尋ねる。

「佐藤はバッティングもそれなりに打ってたのか？」

　直史というとピッチングの印象が強いので、どうしてもそちらばかり注目してしまう。

　だがスターズの中にもちゃんと、甲子園や神宮で対決した選手はいるのだ。

「高校時代は甲子園でもそれなりに打ったましたよ。三割ぐらいは打ってたんじゃないかな」

「大学時代もピッチャーの割にはそこそこ打ってた印象がありますね。でもだいたいバッターボックスの奥でじっとしてましたけど」

　ピッチャーというのはそもそも才能の塊なので、バッティングが優れていてもおかしくはない。

　ただそれもせいぜい高校時代までが限界で、プロで両方に優れた選手はめったにいない。

　桑田などはプロの試合で代打に出されることがあったが、甲子園でも五本のホームランを打っている。

　直史はそこそこ長打を打ったこともあるが、基本的にアベレージヒッターであった。

　入学直後の白富東は弱小であったので、少しでも打てるバッターは打っていく必要があったのだ。

　プロ入り後には、打率は０である。

　防御率と共に、すがすがしいぐらいの打撃放棄だ。

　まあわずかでも死球などの危険性を減らすために、そうしているのだろうが。

　最初からパ・リーグに行けと思うのは上杉だけではないだろう。

　ただそんなピッチャーが、完全にバットを出して当ててきた。

　当てることは当てられるのだと示すと共に、本当にただ当てるだけであった。

（バッティングセンスもそれなりにあるのかもしれないな）

　上杉はそう思ったが、さすがにそれは買いかぶりである。

　四回の表が始まる。

　パーフェクトピッチングんなので、当然一番打者から。

　スターズの芥は今度こそ粘っていこうとするが、追い込まれてからストレートで空振り三振をしてしまった。

「ストレートのギアが上がってきたな。追い込まれたら対応しなければいけないボールが多すぎて打てない」

　下手に全てに対応しようとして、ストレートに振り遅れた。

　二番の明石は普段の自分のポリシーからは逆だが、早打ちを狙ってくる。

　だが直史はここで、スルーを投げた後に、ボールになるスライダーを使った。

　これにバットが追いつかず、空振り三振。

　上杉ほどではないが、直史も今日は三振を取ってくる。

　堀越は内野ゴロで打ち取り、パーフェクト継続中。

　そして一番からの好打順の、レックスの四回裏が始まる。

　四回の頭に一番打者が回ってくるというのは、もちろん好打順なわけではなく、これまでをパーフェクトに抑えられているからだ。

　粘っていくつもりの西片が、ファールチップで初めてまともなスイングでバットをボールに当てたことが、めでたいと言えばめでたいことであった。

　ただし三振。

　続いて緒方もボールに触れることなく三振。

　１１人連続三球三振であり、ボールにバットが当たったのも、わずか二人。

　上杉史上最高のピッチングで、試合はスピーディーに進んでいく。

　なにせ打った球を野手がおいかける必要もないし、ボール球を投げることもない。

　たださすがに、このあたりで三振以外のアウトになっておかないといけない。

　あまりにも低く、それでいて現実的な目標に向けて、樋口は遠い目をする。

　彼は基本的に、柔のバッターだ。

　年間３０本もホームランを打ってしまって、スラッガーと思われることもあるが、あくまでも読みで打つタイプなのである。

　そんな樋口にとって、単純に球が速いという上杉は、圧倒的に相性が悪い。

　コースをどう投げてくるか、それぐらいしか考えられることはない。

　いまどきの野球には反するが、バットを余して短く持って、テイクバックの位置を前よりにする。

　これで当たらなければ、本当にどうしようもない。

　ストレートばかりを投げてくる上杉だが、ものすごく速いストレートと、それよりさらに速いストレートを投げて、コンビネーションめいたものをやっている。　

　世界で上杉しか出来ないようなものだが、実際に出来てしまっているのだから仕方がない。

　食らいついた樋口であるが、ゆるいゴロが右方向に飛んでファールとなった。

　やっとまともに、ボールが一つ飛んだ。

　スタンドからはざわめきがもれるが、これで喜ばれていてもどうしようもない。

　結局は三振した樋口であるが、上杉に四球を投げさせた。

　初めての三球三振以外であるが、それでも頭を抱えるレックスベンチである。

　五回の表はスターズは、四番から積極的に打ってきた。

　そして直史のツーシームやカットボールによって、わずか七球でスリーアウト。

　三振を一つも奪わない省エネピッチングは、あまりにも上杉と対照的である。

　さすがにそろそろ、本当に三振以外でいいから、打たなければまずい。

　レックスもそう考えてはいるのだが、上杉のストレート押しに対抗できない。

　１７４ｋｍ/ｈMAXのストレートに、今度はチェンジアップを混ぜてきた。

　これに絞れば、なんとか内野ゴロかフライは打てるはず。

　だがそう思って待っていると、ストレートしか投げてこない。

　自身の持つ連続奪三進記録を、余裕で塗り替えていった。

　速い球と遅い球、そしてとんでもなく速い球。

　上杉でなければ出来ない組み合わせだ。

　そんな上杉に対して、ついに連続三振記録を止めたのは四番の浅野。

　ファーストフライによって、やっと悪夢の時間が終わった。

　ヒット一本すらない、パーフェクトピッチング。

　だがレックス側は、ベンチも応援団も安堵してしまった。

　そして三振は途切れたものの、そこから上杉は変化球を使ってくる。

　もっともそれは打たせて取るというよりは、ファールを打たせてカウントを稼ぐというようなものであるが。

　この回も一つの三振を奪い、五回までに１３奪三振。

　高校時代の奪三振マシーンに、完全に戻っている。

　コールド勝ちの時は、全打者を三振で抑えたこともあった。

　そんな化け物に対して、人間は無力である。

「Q.貴方は神を信じますか？　A.神宮で見た」

　それは直史が大学生時代、散々に言われてきたことである。

　だがまさにこの対決は、神への挑戦に思えてくる。

　六回の表、下位打線から始まるスターズの攻撃も、三振と内野フライであっさりと終わらせる。

　そしてバッターボックスには、九番打者の上杉がいる。

　高校時代には甲子園で通算１０本のホームランを打ち、プロ入り後もピッチャーでありながら、毎年五本前後は打っている。

　しかしこんな上杉であっても、カーブとスライダーのコンビネーションで粉砕。

　ストレートに狙いを絞っていたのだろうが、狙い球が見え見えである。

　六回の裏、いいかげんにヒットを打って欲しい。

　下位打線では上杉を打てないことは、ほぼ分かっていた。

　だがそれでも二者連続三振である。

　バッターボックスの直史は、今度はかなり遠い場所に立った。

　せめて少しでも情報を得るべしと、じっくりとボールを見ていく。

　ドゴン！という野球のボールが出しそうにない音と共に、福沢のミットに白い線が飛び込む。

　これは打つ方もだが、捕る方もしんどかったのでは。

　予定調和のように三振はしたものの、直史は少しだけ考えた。

　キャッチャーを攻めることで、ミスを誘発できないだろうかと。

　具体的な方法などは分からない。

　だがベンチに戻って首脳陣にそれを伝え、七回のマウンドに登る。

　これはプロ野球の試合と思っていいのだろうか。

　点の取り合いという、野球の根本的な原則が成立しない。

　どちらも点を取られないどころか、打たれることすら少ない。

　三巡目の一番からの攻撃を、直史はまたパターンを変えてしとめていく。

　スライダーやシンカーの、ボール球を振らせる技術。

　三振二つと、スプリットで内野ゴロに打たせた一つで、スリーアウト。

　ここでもまたランナーが出ずに、観客は息を止めてそれを見守る。

　緊迫した接戦と言うには、あまりにも静か過ぎた。

　ほとんどを三振に取っている上杉もだが、直史もその打球が外野に飛んでいかない。

　野球という名前は同じだが、全く違うルールで、二人のピッチャーは戦っている感触。

　いつまでもこれは続くのではないか。

　そう思っていた七回の裏、初めて樋口がボールをジャストミートした。

　しかしそれはピッチャーライナーで、上杉は避けることもなくボールをキャッチする。

　これは、いつになったら終わるのだ？

　応援するはずの旗が止まり、時折悲鳴のように選手の名前が呼ばれる。

　神宮球場だけが、まるで違った時間の流れで過ぎていく感覚。

　それはテレビで観戦している視聴者も同じかもしれない。

　この試合は間違いなく、アクションではなくホラーであった。

　七回の裏にレックスがしたように、八回の表にはスターズが、バントの構えなどをして、ピッチャーを揺さぶってくる。

　それに対して直史は、ストレートや変化球を投げ分けて、内野ゴロやファールを打たせて、カウントを稼いでいく。

　上杉よりは間違いなく、直史の方がフィールディングは上手い。

　セットポジションからのピッチングは、投げた後の姿勢も安定している。

　ダッシュしてボールをキャッチし、確実に一塁でアウト。

　そして高めを打たせれば、内野フライとなっていく。

　八回の裏、レックスの攻撃もヒットに結びつかない。

　そして九回の表、最後の攻防が開始される。

　ただ、ここまでを見ていた者は、既に分かっていた。

　この試合は九回では終わらないと。

　いやむしろ、当然のように感じていた。

　ラストバッターの上杉が、しっかりボールを打ったかと思ったが、その打球はファール。

　追い込まれてからのスルーによって空振りし、これで２７人完封。

　一人の打者も出ない、静かな試合であった。

　だが味方側も一点を取らなければ、試合は終わらない。

　そしてパーフェクトの記録にもならない。

　上杉の球が、マウンドからキャッチャーミットへと吸い込まれていく。

　この期に及んでもレックスはまともにボールにバットを当てることも出来ず、スリーバントの試みは失敗。

　ある程度の人間は最初から、そして中盤からはかなりの人間が思っていた展開が、決着しようとしていた。

　究極と至高ピッチャーが本気を出しすぎると、こういうことになるのか。

　ラストバッターの直史は、無理に自分のバットで試合を決めようとはしない。

　ストレートを三つ見送ってスリーアウト。

　両チームのエースがパーフェクトのまま、延長戦に突入である。

　直史にとっては、今季四度目の、実質的なパーフェクトである。

　一度目はリリーフで投げたため、パーフェクトとはならず。

　三度目はパーフェクトで投げながら、途中で他のピッチャーに交代した。

　そしてこの四度目は、間違いなくパーフェクトでありながら、試合の決着がつかないためにパーフェクトにはならず。

　あくまでもパーフェクトゲームとは、勝利をした時点で成立するのだ。

　ピッチャーの球数を比べてみると、直史が７７球で上杉が８５球。

　全打者を三球三振でしとめたとしたら、８１球で試合は終わる。

　直史はそれ以下の球数で相手打線を封じ、上杉もほぼそれと同等の数字を残している。

　それなのにまったく、試合の行方が見えない。

　点の入る空気ではない。

　上杉は２４奪三振、直史も１６奪三振と、奪三振数もすさまじい。

　だがその内容を見てみれば、直史の方がバックの守備に頼ったかのように見える。

　だが実際のところは、球数では直史の方が少ない。

　あえてバックに任せる、という考えで投げているのだ。

　どうせ点を取れないのなら、球数を抑えて投げるピッチングにした方がいい。

　両軍合わせてヒットどころか、ヒット性の当たりさえ三本。

　それも野手の正面に飛んでおり、どのみちどちらも点を入れることは不可能だったろう。

　１０回の表はまたも一番からの攻撃。

　だが点が入る気がしない。

　上杉を打てるとしたら、レックスは樋口しかいないだろうと思われた。

　確かに一つ、ヒット性の打球は打ったが、それもピッチャー返しで上杉に受け止められた。

　この１０回の裏にも、どうにかバットには当てたが、内野正面のゴロでアウト。

　１２回で延長は終わることを考えると、この１０回で決めておきたかったのはどちらも同じだ。

　この試合は、確かにすごい試合ではあるのだろう。

　だが面白い試合とは言えるのだろうか。

　延々とアウトを取り続けるだけの進行。

　ランナーさえ出ないのであれば、ベンチもまともに采配を振るうことがない。

　１２回の表、スターズの攻撃は上杉の空振り三振で終了。

　そして同じく１２回の裏、直史の打席では代打が出た。

　もちろん打てることはなく、１２回が終了。

　両者無失点により、０－０で延長戦は終了した。

　上杉は３１奪三振、直史は２３奪三振。

　球数は直史が１０２球で、上杉が１１９球。

　直史は全員を三球三振でしとめたよりも、球数が少ないという、異常事態であった。

　だがこれでも、パーフェクトゲームの要件は満たさない。

　ある程度の人間は、この結果を予想してはいた。

　防御率から考えれば、０－０のまま終わるのは、予想の範囲内だったのだ。

　しかしまともに打球を飛ばすことも出来なかった上杉に、超省エネの直史の球数。

　どちらもが圧倒的におかしすぎるピッチングであった。

　両者のピッチャーが延長最終回までパーフェクトを達成し、それがゆえに両者がパーフェクトを逃した。

　後に、真なる唯一のパーフェクトとなる伝説の試合は、このようにして終了したのであった。

　なお一度もエラーをしなかった村岡は、心の底から安堵した。