【三題噺】 500文字 vs 140文字

第3話「月の魚」500文字【杓文字、金魚、スーパームーン】

　彼が残していったのは、木製の杓文字と一匹の金魚。

　炊きたてのご飯をよそい、杓文字を小皿に置くと、食卓の隅で、金魚鉢の中を赤いのが行ったり来たりする。

　今夜はスーパームーン。

　橙色の大きな月は、開け放した窓に迫ってくる。見とれていると、金魚鉢が震え出し、杓文字の上に赤が跳んできた。

「薄味なんだね。一度食べてみたかったの」

　寝そべったまま、ご飯粒に口を這わせウインクをした。

　一瞬、思考が皆無になったが、水に返そうと杓文字を掴む。赤は激しく跳ねて抵抗する。

「このままだと死んじゃうよ」

「大丈夫。ね、ちょっと手を貸して」

　真ん丸の目が光った。

「いい？　満月に手放しをして、新しい恋と出会ってね。だから私を月に還してね。あそこには黒もいるからね」

　去年の宵宮で、彼が掬った二匹の金魚。黒い方はひと月で死んで、赤が残った。

　彼が出て行って半年になる。

　窓いっぱいが月になった。

　その模様は魚のように揺らぎ、黒い尾ひれが見え隠れしている。

「じゃあね、幸せを祈ってるわ」

　私は橙色に向かって杓文字を振り上げた。反動で赤が飛んでゆく。魚群に混じり泳ぎはじめると、月は遠のいていった。

　金魚鉢から気泡がひとすじ。

　杓文字は、うっすら生臭かった。