記憶の無いCROSSROAD

第1話 深澤課長

　あの日に帰りたい、もうそれが叶わぬのなら、せめて彼女の夢を見たい。ベットに入って眠りに就く前に、いつも決まって念じてみることがある。今頃になってもそう願い、今日も眠りに就く。

　朝になって目覚めるが、まだ瞼（まぶた）は閉じたままだ。あれから長い年月が流れた。最初に心に浮かぶのは彼女の顔の事。いくら記憶を掘り起こしても、どうして思い出せないのだろう。

　願いを込め、ゆっくりと目を開けてみる。

「…………」

「……………………………………」

　そこにはいつもと変わらない、見慣れた天井が、目に映っている。当たり前だが過去には戻れていないし、どんな夢を見たかどうかさえも覚えていない。

「…………」

　気持ちを切り替えて携帯電話で時間を確認すると10月2日6時15分の表示が目に入る。アラームの鳴る5分前だ。習慣というものは実に恐ろしい。

　二度寝への欲求が甘美な誘惑をするのを感じつつ、自分の部屋を出てリビングに向かった。まだ誰も起きてはいない。いつもと変わらぬ平凡な中年男の、よくある早朝の光景だ。

　台所に向かい、炊飯器を開け、ご飯をよそう。コンロのフライパンを見渡すが、昨晩のおかずはもう残っていない。仕方がないので冷蔵庫を漁るが、目新しい物は何もない。

　俺は卵を手に取り、賞味期限を確認する。日付はまだ新しい。牛乳に目を移すと、一週間程賞味期限が切れている。

　残った牛乳を流し台に流し込み、ゴミ箱に捨て朝食を済ませる。相変わらず妻は寝たままだ。

　時計を見ると時間はまだ6時45分、家を出るまで15分ある。俺は、自分の部屋に戻り煙草を一本手に取るとそれを口に咥（くわ）えて火を着けた。

「…………」

　煙草を消し、身仕度を済ませ、車に乗り鍵を差し込みエンジンを掛ける。いつもと同じ行動 同じ時間 同じ道、意識しなくても、身体が勝手に運んでくれる。

　痛みを伴わない生活を望んでいたはずなのに、壮年期が間も無く終わりを迎える為か、刺激が欲しいと思う自分が、心の片隅にひっそりといる。

　まあ現代では時代の推移と共に40才後半から64才までを中年期、更年期と呼ばずに壮年期として一括りにしているようだが。

　俺の名前は深澤学、今年で44才、来る日も来る日も、一家の主として家族の為にと会社に向かう。上の子は、自立して家を出たが、まだ家には高校生の娘と中学生の息子がいる。

　《家族は支えでもあり縛りでもある》

　敷地面積延べ20000㎡程のこの会社は、公道に沿って入り口兼出口の門があり、門を入ると真ん中に車両用通路が南に向かって200m程延びている。

　門から見て車両用通路右手には、手前から駐車場そして工場、車両用通路左手は、手前から事務所、備品倉庫、廃材エリアの順となっている。敷地内は全て壁で囲まれていて、出入口はこの門以外に他は無い。

　廃材エリアの壁最上部には、給水管が走っており、木粉飛散対策として、常時ミストが散水されている。

　工場は第1区画から、第3区画まで別れていて、車両に積んだ木材を、廃材エリアに降ろし重機である程度細かくした後、第1区画に向かうコンベヤに乗せ、第1区画の中で異物を取り除き、さらに細かくして第2区画に、木材チップとなって貯まる流れとなっている。

　第3区画は操作室となっていて、工場内のあちこちを監視カメラで確認する事も出来る。

深澤

「お早うございます！10月2日本日の朝礼を始めます。本日の搬入車両の予定台数は100台となっています。作業配置はいつも通りです。今年も残り2ヶ月程なので怪我、事故等無いように頑張って行きましょう！ 私の方から今日は特にありません。他に皆さんの方から何かありますか？」

　ヘルメットを被った従業員が20人程いるが、その内の1人が手を挙げた。

従業員

「熊田さんが1時間遅れるそうです」

　仕事上こういった事は珍しい事ではない。誰かが居なければ他の誰かが穴埋めすればいい、それだけの話しだ。

深澤

「それなら熊田さんが来るまで私が現場に入ります」

　朝礼を終えると俺は、遅刻してくるオペレーターの代わりに廃材エリアのドラグショベルに爽快に乗り込んだ。

　うちの会社で使用してるドラグショベルは、総重量30tのクローラー式ショベルで、アームの先端には、木材等を掴む為の上下5本の爪（アタッチメント）を装着している。

　上部旋回体は下部走行体に対して、360°旋回する事が出来る、分かりやすく言うなら、戦車に砲台の代わりに、腕を取り付けた様な重機だ。

　昔テレビで砂浜に打ち上げられた鯨を、海へ帰そうとドラグショベルのアームで鯨を押している光景を見た事がある。結局鯨が重すぎて押せていなかったが…

　鯨は無理でも象ならいけるだろうと、テレビを見ながらその頃俺はそう思っていた。

(今日も廃材が多い…)

　搬入車両で、押し寄せて来る多種多様な木材を、一回り小さなドラグショベルに乗った大山課長代理が、潰してはベルトコンベヤに乗せていく。

　一方俺は大山が処理しきれない分を、潰しては後ろの廃材の山に積み上げていく。二十年、毎日重機に乗っていると、現場の流れが朧気（おぼろげ）ながらに見えてくる。

深澤

「1回上に登るわ」

　もっと廃材の山を高くしないと捌き切れないと判断した俺は、皆（みんな）に無線機（インカム）を飛ばす。

大山

「課長、大丈夫ですか？ 何なら自分替わりましょか」

　後輩の大山が、俺を気遣って無線機（インカム）をいれてくる、可愛いい奴だ。

深澤

「いいよ大丈夫だから」

　しかし大丈夫とは言ったものの、正直廃材の山に登った事は無い。急勾配、高さ約15m程か。ひっくり返ってしまったら洒落にはならない。

　そうなればたちまち現場はストップし、クレーン車の手配をする羽目になる。間違いなく始末書は書くことになるだろう。それだけで済めばいいのだが…。

　廃材の山の方向へ向き登り始めると背もたれに体重が乗った。視界の上には空の景色が広がりジェットコースターに乗った感覚に似ていた。俺は慎重にドラグショベルを操作する。

　アームで足場を作っては登り、登っては足場を固めてから次の足場を作る。時間は掛かっているが確実に歩を進めていく。

(後もう少し…)

　それにしても静かだ。搬入車両は並んでいるだろうに誰からも無線機（インカム）が入らない。

(いや、集中だ。今は登りきる事に…)

　少し時間が掛かってしまったが、無事に廃材の頂上にたどり着いた。俺は旋回して後ろを振り返ったが自分の目を疑った。

　先程までそこにいたはずの皆が、有（あ）ろう事か誰も居なくなってしまっていたのだ。