本とひととき 5分で読めるショートショート集

あの日の味

　その日、俺は定食屋の食券機の前に立ち尽くしていた。

　なぜかって？ そんなの簡単だ。

　目の前には、大好物のとんかつ定食がある。

　しかし、それを俺は押せずにいたのだ。

　そもそも、俺は金を入れていない。

　金を入れていないのだから押したところで食券は出てこない。

　俺が食券機の前で立ち尽くしているのはお金がないからだ。

　いや、正確にはとんかつを食うだけの金はある。

　しかし、だ。ここで定食代およそ千円を使ってしまうとバイト代が出るまでの1週間、もやし生活を送らざる終えなくなってしまう。

　俺は苦学生…… 親からの仕送りは多少頂いているが、光熱費やら携帯代、それに授業料に当てるとバイトをしないと生活が成り立たない。

　そんな訳で、普段から外食なんて滅多にしない。

　けれども……である。

　目の前には俺の大好物のとんかつ定食。

　あのサクサクな衣を纏ったぶ厚くジューシーな豚肉。噛めば衣がザクザクと音が鳴る。豚肉の脂もまた甘く、千切りキャベツが食べ放題。ライスに、お新香味噌汁だって取り放題。

　想像すればするほど腹が減る。

　そりゃそうだ、昨日の晩だってろくに食べていない。

　金があれば……金があればこんな思いしなくていいのに。

　最早、俺は空腹の獅子。

　そうだ、これはご褒美なのだ。

　比較的まじめに講義にも出てきたし、バイトだって自分の役割に責任持って取り組んできた。

　今日一日くらい好きな物を食べたっていいじゃないか。

　俺は意を決して千円札を投入口に入れた。

　食券機のランプが赤く点灯する。

　もう、俺を止めるものはない。

　食欲だけが俺を突き動かす。

　決めたのだ、今日はとんかつを食べる！

　ポチ。

　あんなにも悩みに悩んだ末に押した食券は、あっけなく『ピーピー』と言う安っぽい機械音と共に現れた。

　俺はその食券を持ち店内へと入った。

　……あれから20年経っただろうか。

　あの日食べたとんかつ定食。

　今でも思い出せる程に美味かった。

　その後、バイト代が出るまでの1週間は、もやしで食い繋ぎ本当に辛かったがいい思い出だ。

　大学も無事卒業し、それなりの給料を貰っている。今となっちゃ、なんであんなことで悩んでいたのか笑ってしまうくらいに。

　目の前では、俺の子供がとんかつを美味しそうに頬張っている。幸せな事に俺には勿体ない程、美人な奥さんを貰い子供も出来た。

「あれお父さん、とんかつ残ってるよ？」

　子供は俺の皿を見るなり、食べないなら私に寄越せと言わんばかりの視線をくれる。

「お父さんの分も食べていいよ」

　俺はそう言って、あの大好物のとんかつを子供にあげた。

「ありがとう！」

　子供は喜びながらとんかつに箸を伸ばす。

　それを見て、俺の子だなと笑った。

　え？ どうして俺が好物のとんかつを譲ったかって？

　簡単な話さ。

　悲しい事に、歳を重ねるとあんまり脂っこいもんは身体が受けつけないんだ。