頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

キュウリ男と編集さん ３

　病院に到着すると、まっすぐ個室がある病棟に向かった。詰め所で名乗る前に「こんばんは、小此木（おこのぎ）さん」と言われる。どうやらすっかり顔を覚えられてしまったようだ。

――　四人の兄弟がひっきりなしに見舞いに通っているんだ、そりゃ病院だって顔を覚えるよな　――

　心の中で笑いつつ、看護師さん達に挨拶をしてから病室に向かう。ドアをノックすると母親の声が返ってきたので、ドアをそっと開けた。

「ああ、来たか」

「呼ばれたから来たさ。ゲラ刷りができたって？」

　部屋に入ってドアを閉める。ベッドで体を起こしていた父親が、こっちを見てニッコリとほほ笑む。

「すっかり坊主頭が板についたね」

「そうか？　まだなんとなく落ち着かないがな」

　ツルツルになった頭をなでながら笑った。手術後の投薬治療では、副作用で髪が抜け落ちるという話で、父はどうせ抜けてしまうならと、治療前に坊主頭にしたのだ。その思い切りの良さには感心してしまう。

「この頭に慣れる前に、治療が終わってしまいそうなんだがな」

「それは良かったじゃないか。検査結果によっては延長の可能性もあったんだろ？」

「検査の結果は良好だよ。もう少し長生きできそうだ」

　投薬のせいで少しやつれた印象はあったが、本人は実に前向きだ。

「少なくとも、お前が身を固めてくれるまでは、頑張らないとなあ」

「だったらせいぜい長生きしてもらうために、もうしばらくは独身生活を楽しむかなあ」

　イスに座ると、母親がお茶を出してくれた。

「お客さんじゃないんだから、気をつかわなくていいよ、母さん」

「お父さんの相手ばかりじゃ退屈なのよ。このぐらいさせてちょうだい」

「最近は扱いが軽くなったんだ。どう思う？」

　父親が少しだけ悲しそうな顔をする。

「それだけ経過が良好ってことだろ？　いいことじゃないか」

「元気な時は逆にうるさくて困るわ。最近は彰（あきら）のことばかりなのよ？」

「俺？　なんで俺の話なのさ」

「だから、早く嫁さんをだなあ……」

「待った。もしかしてゲラ刷りは口実で、本題はそっちなのか？　いい加減にしてくれよー」

　お茶を飲みながら顔をしかめた。ここ最近の両親は、あの何とかという編集さんがお気に入りのようで、なにかと話題に出したがる。適当に話を聞き流していたが、どうやら本気で俺の相手にと考えているらしい。

「あのさ、俺はまあ適当に聞き流すからいいけど、そういうの、あの編集さんにしつこく言うのはよしてくれよ？　絶対にイヤがられるから」

「羽織屋（はおりや）さんだよ」

「ああ、羽織屋さんね」

　はいはいと返事をして、横にあるお菓子を一つつまんだ。

「いい子だぞ？」

「二人が気に入ったのはわかった」

「実に真面目だ」

「はいはい」

「母さんとも話が合う」

　そこまで聞いてため息をつく。

「あのさ、仕事上の付き合いと、嫁姑（よめしゅうとめ）の相性とは別だから」

「だが俺と母さんの目が確かなのはわかってるだろ？」

　いわゆる今までの実績というやつだ。父親があれこれお節介をやいて引き合わせた人達の多くが、今も円満な家庭生活を続けている。そこは認める。

「俺は父さんに長生きしてもらうために、もうしばらくは独身でいる」

「おい、孫は見せてくれるつもりはないのか」

「孫はもうたくさんいるだろ？」

「お前はまだ見せてくれてないぞ」

　不満げな父の声に、どうしたものかと母親に目を向けた。

「元気になったと思ったら、さっそくあれってどうなんだよ、母さん」

「人生を振り返っていたら、まだ家庭を持っていないあなたのことが、心配になっちゃったのよ」

「回顧録を書くのも善し悪しだねえ……」

　困ったもんだと笑うしかなかった。

「親が子供のことを心配してどこが悪い？」

「その子供はもう三十なんですが」

「三十だろうが四十だろうが子供は子供だ」

　どうしたものかと考える。そりゃあ人生が終わるかもしれないと思った時に、自分のことで心配させてしまったことは申し訳ないと思う。だがそれとこれとは話が別だ。

「あのさ、前の時に羽織屋さんと話した印象だと、羽織屋さん自身にも、まったくその気はないみたいだけど？」

「そこはお前が押せ押せだろ」

「押せ押せって、一体どこでそんな言葉を覚えてきたのさ。その俺のほうもその気はないんだけど？」

「気に入らんのか？」

「そうじゃなくて、それ以前の話ってやつだよ。まあ、いい子だなとは思うけども」

「合コンで顔を合わせる相手よりは安全だろ」

　その言葉に、お茶を噴き出しかけた。

「まったく。いいかげんゲラ刷りの話題にいかないなら、俺、帰るよ？」

「いい子なんだがなあ」

「はいはい、いい子なのは認めますよ。だけど俺にはまだ、その気はありません」

「どう思う、母さん」

「そうねえ。とにかく、ゲラ刷りの確認をしてもらったら？」

　母親はあくまでもマイペースだ。だがその実、その母親のほうが父親より厄介なのだが。

――　母さんが気に入ったって、まったく厄介だよなあ……あの編集さんに迷惑かけなきゃいいんだが　――

　そんなことを考えつつ、ゲラ刷りを受け取った。