頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

第一話 新人はつらいよ、どこまでも

　そのお宅の前に立つと深呼吸をする。

「あーあーあー、本日は晴天なりー」

　咳ばらいをして、インターホンのボタンを押す。ピーンポーンと間延びした音。そして静寂。返事がない。どうやら留守のようだ。

「では日をあらためて……んなわけないじゃん！」

　自分にツッコミをいれてから、もう一度ボタンを押す。再びピーンポーンと間延びした音がした。……まだ返事がない。

『はーい。どちらさまー？』

　もう一度ボタンを……と指をのばしたところで、のんびりした女性の声が返ってきた。

「光栄（こうえい）出版の羽織屋（はおりや）です。加茂（かも）先生はご在宅でしょうか」

『ああ、羽織屋さん。ちょっとお待ちになってくださいねー』

　インターホンの向こう側で「奥様ー、光栄出版の羽織屋さんですー」と呼ぶ声がする。そしてそれと同時に、「やーかましい！」という怒鳴り声も聞こえてきた。

「うっわー……やっぱり超絶ご機嫌ななめ……」

　少しだけ憂鬱（ゆううつ）な気分になっていると、玄関の引き戸があき、エプロンをした年配の女性が出てきた。

「おはようございます！　本日が最終締切日なんですが、担当の河野（こうの）が所用でうかがえなくなりましたので、私、羽織屋が代理で、原稿を受け取りにまいりました！」

「いつもいつも、ご苦労様ですー」

　この女性は、ここのお宅で家政婦をしている吉田（よしだ）さん。気難しい主人がいるこのお宅で、もう二十年も家政婦を続けている。しかも料理がとても上手。そのおかげかこの一年で、担当の河野さんも担当代理の私も、体重が五キロ増えた。吉田さんいわく、河野さんはそろそろボーダーラインだが、私はもう少しお肉がついても問題ないそうだ。

「あの、先生の怒鳴り声がしたんですが」

「ここしばらく、ずっとあんな調子なんですよ。最後の締めが決まらないらしくてね」

「え、今日が最終の締切日なんですが……」

「最後の締め以外は、もう書き終えていらっしゃるのよ。ただ締めが決まらないだけらしいですよ。今、奥様が先生のお尻を叩きまくってるから、きっと大丈夫。河野さんがいらしたら待ってもらっていてと、奥様がおっしゃってましたよ。さ、どうぞ」

「おじゃまします」

　吉田さんと一緒に家に入った。

「羽織屋さん、おこしでーす！」

「客間で待っててもらってー」

　一階の奥から、女性の声が返ってくる。このお宅の奥様だ。

「やかまし――い！！」

　そして再び怒鳴り声が聞こえた。今の声がこのお宅の主（あるじ）、小説家、加茂（かも）市郎（いちろう）先生の声だ。この業界ではかなり有名な先生で、どの作品もとても素晴らしく、私も先生の作品はすべて読んでいる。ただ、業界での知名度は、作品内容よりも、先生の気難しさのせいもあった。

「羽織屋さん、ごめんなさいね。あと一時間ぐらいは大丈夫かしら？」

　お茶をいただきながら客間で待っていると、奥様が顔を出された。

「あ、はい。大丈夫だと思います。河野が戻るのが五時ごろになるので、それまでに戻れば良いとのことでしたので！」

「そう、良かったわ。もちろん、そんなことはあの人には言わないから安心して。吉田さん、羽織屋さんに冷蔵庫で冷やしているケーキを出してさしあげて」

「はい、奥様」

「待つのも仕事ですので、お気遣いなく」

「いいのよ。私達がおもてなしをしたいんだから。さて、じゃあもう少し頑張って、主人のお尻を叩いてくるわね」

　奥様はにっこりとほほ笑むと、客間から出ていった。そして私はケーキをごちそうになりつつ、吉田さんが夕飯の準備をするのを見学させてもらうことにする。

「あの調子ですと、一時間もかかりませんね」

　さといもの皮をむきながら、吉田さんが言った。

「そうなんですか？」

「奥様のことですから、ムチをいれて四十分てとこですよ」

「加茂先生、競馬の馬じゃないんですから……」

　気難しい先生をうまくコントロールする奥様の存在も、この業界では有名だった。奥様がいなかったら、先生の作品の半分以上は、世に出なかったかもしれない。

　そして奥様が客間を出てから三十分後、分厚い原稿袋を手に先生が顔を出した。

「……なんだ、河野君じゃないのか」

　先生は私の顔を見たとたん、不機嫌そうな顔をする。

「申し訳ありません。河野は急に所用ができまして」

「ま、原稿を持って帰るだけなんだ。お前さんでもかまわんが」

　先生はそう言うと、原稿用紙が入った袋を私に押しつけた。最近では、パソコンで原稿をやり取りする作家さんが多い。だけど加茂先生は、手書きにこだわっていた。手書きのほうが、気持ちをこめやすいんだそうだ。

「校正返しはいつ頃になる？」

「明後日（あさって）にはお持ちできると思います」

「それは河野君が？」

「はい」

「わかった」

「では私はこれで」

　失礼しますと立ち上がろうとすると、先生が私の前に座った。

「読まんのか」

　そう言いながら、アゴで封筒をさす。

「え？」

「河野君から聞いている。お前さんは、わしが書いた本を全部読んでいると」

「え、あ、はい！　ですがこれは、まだ出版前の原稿ですから……」

「そうか」

　もちろん、誰よりも先に読みたい気持ちはある。だがこの原稿は完成品ではなく、手直しをする作業が待っている未完成品だ。

「読みたい気持ちはやまやまなんですが、一ファンとして、本屋さんに並ぶまでがまんします」

「そうか。最後の締めの部分だけでも、感想を聞きたかったんだがな」

「締めだけ読むなんてとんでもない！　先生が苦労して締められた部分は、最初から読んで楽しみたいです！　ネタバレ厳禁です！！」

　思わず力説すると、先生が大きな声で笑った。

「お前さんのような読者ばかりだと良いんだがな」

「先生のファンは、私以上にコアな人が多いと思います！」

　先生は再び大きな声で笑った。

＋＋＋＋＋

「ただいま戻りました！」

　受け取った封筒をかかえ、編集部に戻った。

「おかえり、羽織屋ちゃん。加茂先生、元気だった？」

　部屋のあちらこちらから、そんな質問がとんでくる。

「ものっすごいご機嫌ななめでした！　でも、原稿はちゃんといたただきましたよ！」

「そりゃ、大ファンの羽織屋ちゃんを前に、先生だっていつまでも不機嫌な顔してられないもんな。お疲れさん。河野さんも、さっき戻ったところだ」

「じゃあ、原稿を渡してきます！！」

　加茂先生の担当をしている河野さんは、編集長のデスクの前にいた。

「河野さん、加茂先生から原稿をあずかってきました！」

　私が声をかけると、河野さんと編集長がこっちを見る。

「おう、ご苦労さん。途中で中身、読んでないだろうな？」

　河野さんがニヤリと笑った。

「読みませんよ！　ネタバレ厳禁です！！　河野さんも絶対に、ネタバレ発言しないでくださいね！」

「わかったわかった。とりあえずご苦労さん。助かったよ」

　河野さんは笑いながら、私から原稿袋を受け取る。

「それで話は戻るが、そっちのほう、誰か任せられる人間はいないかねえ」

　編集長がため息まじりの声をあげた。

「さーて。うちも人員削減をしたばかりですからねえ。急に言われても、人は回せませんよ」

「そこをなんとか。あっちはうちの取引銀行だし、ここで貸しをつくっておきたいんだよ。なんとかならんかね、河野ちゃん」

「その人員削減だって、あっちの命令じゃないですか。うちに人がいないのはあっちのせいで、いわば自業自得ってやつでしょ」

　河野さんの言葉に、編集長は困ったねえと腕くみをする。そして何故か私の顔を見た。

「……なんですか？」

「河野ちゃん、羽織屋君はどうだろう？」

「あの？」

「こいつは入社一年目のペーペーです。人様の作品を推敲（すいこう）できる力量は、まだありませんよ」

「だが相手も素人（しろうと）で、作りたいのは回顧録だ。そこまで編集力が必要かね？」

　なにやら、私に対しても執筆者に対しても、失礼なことを言っている。

「編集長、出すからには仕事はちゃんとしないと」

「大事なのは発行部数ではなく、回顧録ができあがることだから！」

「しかしねえ……」

「あのー……？」

　河野さんがうなり、私の顔を見た。

「……ま、俺が片手間（かたてま）にサポートすればいいか」

「そうそう！　河野ちゃんが片手間（かたてま）でも手伝ってくれれば、問題ないでしょ！」

　片手間（かたてま）って？

「そういうわけで、頼むわ、羽織屋君！」

「……あの、話がまったく見えません！」

「うちのメインの取引銀行の頭取さんがね、回顧録を作りたいんだってさ。で、その担当を、羽織屋君にやってもらうことにした！」

「えええ？！」

「これ、編集長命令だから！！」

「えええええ？！」

「ま、そういうわけだ。がんばれ、羽織屋」

「えええええええええ？！」

　一人前の編集者にすらなれていないのに、なぜか編集長命令で、取引銀行頭取さんの回顧録担当を任されてしまいました！