スマートフォンの手記機能

第1話

　彼とは、気が合った。とにかく、好みが同じ。同じ食べ物が好き。同じ動画が好き。同じアプリをインストールしてる。同じフリック感度。同じブラウザ。

　合わせようとして合ったんじゃなくて、ぜんぶ、普通に過ごしていて同じになった。だから彼のことも好き。自己肯定感が高いわけでもないけど、彼が同じものを好きだと言うだけで、どこか、心の奥のところが、へにゃっとするような、そんなほわほわした感じになる。

「いや、心臓がぞわぞわすることはないけど」

　あら。ここは同意されなかった。残念。

　何もかもが同じだけど、違うものもある。たとえば、着るものが違う。

　いちど、わたしの勝負下着を彼に着せようとしたことがある。わたしの勝負下着は、みちみちという音を十数秒たてたあと、ばきゃぁっていう音で弾けた。アンダーウェアが爆散する姿を、生まれてはじめて見たと思う。彼はその日のうちに代わりの下着を買ってきてくれた。ちなみにわたしは彼の下着を着れる。端のところを軽く縛れば、いける。

　そうやって、過ごしてきたから。

　彼がいなくなったあと、わたしは脱け殻のようになった。

　私には、何も、なくなった。いなくなってから、彼が、わたしの全てだったのだと、思い知らされる。

　何も、残らない。何をしても、彼のことが思い出される。この家具。彼が好きだった。冷蔵庫の中のもの。彼の好物。服を脱いでも、下着で彼のことを思い出してしまう。爆発する下着。

　彼がいなくなった理由は、わからない。

　朝起きたら、わたしだけだった。

　彼を指し示すものは、ひとつだけ。スマートフォン。それ以外、彼のものは、全てなくなっていた。服も。食器も。箸でさえも。存在しない。

　夢だったのだろうかと、思う。私が好きだった彼は、存在しなくて。全部わたしの夢で。そして、朝になって目覚めた。わたしひとりだけの現実。

　目の前には、彼のスマートフォン。これがなければ、本当に夢だと。でも。わたしにとって彼は。

　何を考えても、むだだった。彼が帰ってくるわけでもない。

　好みは同じなのに、わたしは、彼のことを何も知らなかった。いなくなっても、どこに連絡すればいいのか、彼の行きつけの場所さえも、わからない。

　彼のスマートフォン。

　なぜ、これだけが残ったのか。他のものは何一つ残ってないのに。

　パスワード。

　わたしと同じ。

　ホーム画面のアプリの並び順。わたしと同じ、じゃ、なかった。

「なにこれ」

　手記機能。こんなのダウンロードしてない。

　彼だけのアプリ。

　なぜだか、彼の手がかりを見つけたみたいで、嬉しくなった。

　でも。

　彼のプライバシー。

　逡巡の末に、結局見てみることにした。