くちをきく

壱

　毎年お盆が近づくと、僕には一つの楽しみがあった。

　クラスの友達は皆沖縄とか噂のテーマパークとか、中には海外に行くって奴も居たけど、うちは両親の仕事の都合でお盆の前後一週間ほど、田舎のばあちゃんの家に預けられていた。

　ばあちゃんの家は、車で何時間も揺られて、いくつもトンネルを抜けたところにある。かなり古い村で、周囲を高い山に囲まれてた。家の周りにはカラオケもゲーセンもないし、コンビニは夕方には閉まってしまう。携帯も場所によっては繋がらないから、友達と連絡を取る事も難しい。

その代わり、この村では普段じゃ絶対経験できないような体験がたくさんできた。村には川底が透けて見えるほど綺麗で大きな川があり、そこで釣りをしたりした。夜には蛍がたくさん飛んで、まるで映画のワンシーンみたいに美しい。

ばあちゃんの家から畑までの道は小さな林みたいになっていて、そこではクワガタやカブトムシがたくさん採れる。それに、ばあちゃんの畑にはいつも瑞々しい野菜がたくさんなっていて、手伝いでそれを取りに行くのも楽しかった。

学校の友達と会えないのはちょっと寂しいけど、村にも仲の良い子が何人か居たので、彼らと毎日、日が暮れるまで遊んだり、馬鹿みたいに笑いあったりしていた。

　しかしここ数年はお盆がとても憂鬱だった。その理由は——

「なんだ、今年も来たのか？　もやし野郎」

古賀健司は、僕よりちょっと上の学年で、すごく身体が大きい奴だった。

昔はよく一緒に遊んでいたんだけど、何故かここ数年で急に乱暴になり、気に入らない事があるとすぐに殴ってくる。しかもあいつはいつも何人かの子分を連れていて、そいつらと一緒になって僕の事を馬鹿にしてくるのだ。

毎年この時期、村はあるお祭りで大忙しだった。大人はもちろん、高校生くらいの人達も全員総出で準備する。だから、子供の喧嘩を止めたり、注意してくれたりする人も少ない。それを良いことに、あいつらは何かと僕にちょっかいをかけてきた。

今年も村で会ってすぐに河原に連れて行かれ、何人かにからかわれながら、小突かれたり突き飛ばされたりした。突き飛ばされた拍子に思いっきり倒れこんでしまい、擦りむいた膝から血がたくさんあふれ出た。痛みと悔しさからぼろぼろ涙が出てくる。

「みろよケンちゃん、こいつ泣いてるぜ。」

「情けねぇな、これくらいでよ」

「うわっ、鼻水も出してる。きったねぇ！」

「ほら来いよ！　俺が川で洗ってやるからさ！」

　古賀健司は泣いてる僕を引きずって、川の深いところに思いっきり突き飛ばした。僕は泳ぐのが苦手だったから、おぼれそうになりながらなんとか岸までたどり着くことができた。

古賀健司たちはそんな僕を見ながら、ゲラゲラ笑って行ってしまった。

　それからも奴らは、何かと難癖をつけて、どうでも良い事で僕の事を馬鹿にしてきた。僕の喋り方が変だとか、背が小さいとか、本当にくだらない事でだ。

僕は関わるのも嫌だったからずっと無視していた。そうすると、また物陰に連れて行かれ、暴力を振るわれる。あまりにもしつこく、しかもこれまで散々嫌な事をされてきたのもあって、その日僕は我慢できず、思わず言い返してしまった。

もともと力も弱く、背も小さかった僕は口げんかの末掴みかかられた時、恐怖と怒りで頭が真っ白になってしまって、言ってはいけない言葉が口から飛び出したのだ。

「離せよ、デブ！」

　古賀健司の怒りようは凄まじかった。実は内心で自分の体形を気にしているのは前から知っていたけど、あそこまで怒るなんて、完全に想定外だった。あいつは本当に僕を殺すくらいの勢い追ってきた。古賀の怒鳴り声に続くように、子分達の声も追ってくる。僕は怖くて、なんとか古賀健司の手をすり抜けると、後ろも振り返らずに必死に逃げた。

「待て！　絶対ゆるさねぇぞ！」

　舗装された道から歩きずらい山道に入っても、僕は逃げるのをやめなかった。古賀健司の怒鳴り声がまだ後ろから聞こえたから。僕は擦りむいた膝の痛みも忘れて、必死で足を動かして、細い山道を走っていった。