生キ接木＜イキツギ＞

第3話

「トオル……。あぁ、いきててよかった」

　ぼくの顔をみるなり、母さんは破顔した。

　ぼくは森で迷子になったことを話した。

「そう……。でも、無事で何よりよ。最近は森でキマイラがでるというでしょう？　食べられちゃったんじゃないかって」

「ぼくは痩せているから食べてもおいしくないだろうね」

　キマイラにあったことは伝えなかった。

「家には誰もこなかった？」

　母さんは首をふった。

「皆、うつるのが怖いのよ」

　『灰色の金縛り』が伝染病でないことは、町の多くの人はしっている。皆、ぼくたちとかかわりたくないだけだ。

　ぼくは薬缶に火をつけ、お湯を沸かすことにした。森で採取した薬草を使って、鎮静剤を作るためだった。水の残りが少ない。あとで町の中央の井戸まで汲みに行く必要がある。

「母さん、お腹すいてない？」

「大丈夫。うごかないから、体力を使わないのよ」

　母さんは布団に横たわったままいった。

　湯が沸くまでの間、ぼくは戸棚をあけてパンをとりだし、サンドイッチを作ることにした。

「でも、食べないのはよくないよ」

　部屋には濁った空気が充満しており、ぼくがいない間、換気をしてないことがわかった。窓をあけると、町の中央から市場のよびこみがきこえた。

「ぼくの鎮静剤が余ってる。これを飲んで、食事にしよう」

　トマトとベーコンとレタスを食べやすいサイズに切る。それをパンの間にはさみ、簡易的なサンドイッチができあがった。

　ぼくはお皿にサンドイッチを置き、水の入ったコップと共に母さんの布団へもっていった。母さんに鎮静剤を手渡す。

「飲んで」

　これを飲まないと食事をするのも苦行になる。

「ありがとう」

　母さんが薬を飲んだのを確認し、ぼくはサンドイッチをてわたした。

「昔、母さんが作ったサンドイッチはもっと見た目がかわいかったよね」

「トオルのもかわいいわよ」

　母さんはサンドイッチを食べながら、微笑みをうかべた。

「おいしい。トオルも食べなさい」

　途中、母さんはせき込んだ。ぼくはコップに水をつぎ、母さんにわたした。

「ありがとう」

「薬、もうすこししたらできるから」

　母さんは胸をおさえていた。

　『灰化』がもう肺のあたりまで進行しているのだ。

　最初は足が、その次に股が、お腹が、……下半身から徐々に蝕まれていく。ぼくも当事者であるから、その恐怖はよくしっていた。

　最後は脳を灰に乗っ取られるのだ。

　ぼくは母さんの背中をさすった。

「トオル……、あなたは、大丈夫？」

「ぼく？」

「この頃、あなたも咳をしているでしょう？」

　深夜のことだろう。

　ぼくは母さんとちがって、夜の方が灰化の痛みが激しかった。

「ぼくは大丈夫だよ。安心して」

　空笑いをうかべる。

　『灰色の金縛り』は遺伝する可能性のある病気だ。衰弱が酷な時、母さんはぼくにむかって嘆いた――「産んでごめんね」と。

　出産は生物の力だ。

　だが、ぼくの下半身はすでに生物としての役目がない。

　――自然に近い存在なのね。

　アサナギの無邪気なことばをおもいだす。

　それであるなら、ぼくは果たして生物なのだろうか？

　水を汲みにいく途中、カゼユキにであった。

「よぉ、トオル。きいたか？　今度、キマイラ討伐部隊ってのができるんだって」

「無謀だろ……。食われるにきまってる」

　カゼユキの話では、最近、キタトリの町近辺にまでキマイラがきていたらしい。近日、隣町と外政をするらしくその時に脅威にならないよう、駆除するようだ。

「王の国から散弾銃が届いたらしいんだよ。キマイラ討伐のためにって」

「本当か？」

　キタトリの町はよその町とくらべて技術が未発達であった。

　そのため、銃がなかった。弓と竹槍を用いた、歩兵戦術が主であった。

「昨日、酒場でガナードのオッサンが偉そうに撃つマネしてたぜ。『これでキマイラを討伐して、ワシは町の英雄となる』とかいってた。あのデカい指でトリガー引けるのかね」

「キマイラがいなくなれば、すこしは薬草探しが楽になるね」

　キマイラになぜか襲われなかったことは、カゼユキにもいえない。

　カゼユキはあたりをみわたし、声をおとした。

「なぁ……トオル。今晩、保政官の方が酒場にくるんだと。おまえもどうだ？」

「ふふん」

　保政官になれば、兵役を逃れることができる。カゼユキとしては名を売りたいのだろう。

「ぼくがいくと皆が嫌がるだろう。水汲みにいく途中なんだ。また、訓練の時に」

「あ、そう」

　カゼユキと手をふってわかれる。

　広場で冷たい視線をあびながら、水を汲んだ。