超短篇

第75話 引き出しのポスト

投函するのをためらい、その手紙は引き出しにしまい込んだ。と、いって捨てる気にもなれない。

気がつけばその手紙が失くなっていた。一人暮らし。誰かが出すはずもない。

あるとき、引き出しに手紙を見つけた。わたしの書いた出さなかった手紙じゃない。全然別の知らない手紙。どうしてこんなものが引き出しにあるのか。

たわむれに、その手紙に返事を書いて引き出しにしまっておいた。

その手紙とわたし書いた返事の手紙。それらが失くなり、また別の手紙が引き出しにはあった。返事への返事かと思って読んでみれば、全然別の知らない手紙。

その手紙にも返事を書いた。この調子なら返事は届かないだろうけど。

わたしは手紙を書く。どこの誰だか見知らぬ人にむけて。

そしてどこの誰だか見知らぬ人からの手紙を読む。何十人、何百人の手紙を読む。

引き出しは想いを呑み込み、そして届けつづけている。