アンサンブル

第1話

　音楽室の匂いは好きだった。

　音楽室で音でなく匂いに惹かれるのはきっと、静寂というものに何かしらの意味付けをしたくなるからだろう。

　僕はいつものように、壁にかかる肖像画を左から順にゆっくりと眺めていく。

　バッハ、モーツァルト、ベートーヴェン…。

　名だたる音楽家の多くは短命であると、昔兄が言っていた。理由をきくと兄は、なにか言おうとして口をつぐんだ。僕は執拗に問わなかった。

　僕は音楽に傾倒しているが、ここでこうして佇んでいると、傾倒という以上に大仰な言葉を使う気にはなれない。

　曲を演奏する時に僕は、考古学者が化石を丁寧に掘り起こすように、何百年も前の音の響きを甦らせるのだ。

　一音一音は造作ない、意味を持たない断片だ。

　しかしそれらが集い、決められたリズムに於いて整列すると、そこには生命が宿る。その生命は喜怒哀楽をもっている。人間のようだが人間ではない。

　僕はクラスや家族、あるいはこの世界に於いて、どんな一音になれているのだろうか。

　あの人はきっと、集団の中で規律を整えるシンバルだろう。あの人は、目立たずに縁の下でバンドを支えるバスドラムかもしれない。あの人は…

　ふと肖像画の間で、時を刻みながら唯一のノイズを発する時計に目が行った。

　僕は慌てて音楽室を飛び出した。