前のエピソード――第1話　パンダの繁殖期

　ワタシは、2020年11月22日に「カクヨム」デビューした。

　それまで、小説投稿サイトでは「読み専」だった。

　それが、いまや「書き専」になってしまった。

　デビューから、もうすぐ一年。

　そこで、ここまでの活動を振り返ってみたいと思う。

　デビュー当時のワタシの執筆プロセスは、こうだ。

　①通勤中に妄想する。

　②仕事中に再び妄想する（いや、仕事に集中しろっ！）。

　③帰宅中に三たび妄想する。

　④Googleドキュメントに、あらすじ等を入力。

　⑤あらすじを見直す。

　⑥執筆を始める。

　⑦完成したら、カクヨムにUP

　ワタシは、①～③のプロセスを松岡圭祐さんの『小説家になって億を稼ごう』（新潮社、2021年）にも登場する「想造」だと思い込むことにしている。

「よって著者たる貴方は、小説を原稿用紙の上で組み立てることに重きを置かず、まずは自分の脳内でしっかり作り上げるべきです。人の脳内で連想しうる物語だからこそ、読者の脳内にも浮かびやすいものになります」（前掲書23頁）

「小説づくりの肝は執筆ではなく『想造』にあると思ってください。作業の出発点にして最も重要な段階で、充分に時間をかける必要があります」（前掲書24頁）

「想造」段階では、登場させたいキャラと舞台となる場所をまず決める。

　最初に登場させるキャラは、何でもいいと思っている。初めから入念にキャラを作り込むことはしない。

　黒猫、イヌ、鳥、アニメ・漫画キャラ、歴史上の人物、友人、恋人、たんなる知り合い、通りすがりの人、俳優、そして自分……。

　どれか一つを選んで、動かしてみる。自分とのカラミで動かす方が作りやすいかもしれない。

　たとえば、通勤途中、とててててと前を歩く黒猫が、ぴたっと立ち止まり自分の方へ振り向いたとする。

　これを起点に、お話の妄想をスタートさせる。

　振り向いた黒猫が、なんと「この先には行かない方がいいよ」警告した、と続けてみる。

　その後は「なぜ？」問いかけてもいい。シカトして、そのまま進んでもいい。

　とりあえず、何かが始まる。

　……通勤中、仕事中、そして帰宅中、ワタシの脳内ではこのようなシーンがつぎつぎと浮かんでは消え浮かんでは消える。

　じつは、ワタシの脳内は、少年時代からこんなカンジである。

　ごくまれに、うっかり通学中のバスの中で悲しいシーンを思い浮かべて涙をこぼしてしまうこともあった。

　見知らぬ女性に「どうしたの？　大丈夫？」と心配そうに尋ねられたのも、黒歴史のひとつ。

　このとき、「答えに窮する」という言葉を知った〇歳のワタシ（笑）

　もちろん、今は……ほとんどない。

　最近では、岩崎夏海『もし高校野球の女子マネージャーがドラッガーの『マネジメント』を読んだら』（ダイヤモンド社、2009年）を立ち読みしながら、泣いた程度であるw

　さて、ある程度まで「想造」が進むと、すぐに執筆にかかりたくなる。

　「とりあえず、忘れないうちに書いてみよう」と考えて、執筆に取りかかってしまう。

「『想造』は物語の最後まで思い描く必要があります。「だいたい固まった。そろそろ原稿に取りかかろう」というのは拙速な判断です。メモをとらなければ忘れるという不安に駆られるかもしれません。それでも書かずに過ごしてください。忘れるような内容なら忘れてしまえばいいし、必要ならまたふと思い出すものです」（前掲書33－34頁）

　……ぐっ、か、書きたい。書きたいのに、ダメなの？

「じゃ、そろそろ書かせてあげようか？　いや、まだダメだ。もっとうずうずしなさい！」（ブレイク・スナイダー（菊池淳子訳）『SAVE THE CATの法則』（フィルムアート社、2010年）108頁）

　おあずけです。