繰り返す家庭

繰り返す家庭

仕事から帰宅した直後、娘が自分の部屋で首を吊って自殺をした…と聞かされた。

最初に発見したのは妻。

登校時間になっても、起きない娘を不信に思い、部屋に行ったところ娘が首を吊っている姿を見たそうだ。

「どうしてあの子が…。」

「私たちが…私たちが悪かったの？」

半狂乱で涙を流し、嗚咽を漏らしながら妻が話す。

無理もない。

愛する娘の死に様を見て、ショックを受けるのはごく当たり前の反応だ。

あの子は、私たちの自慢の娘だった。

成績も優秀で、友人も多く、そして何より聞き分けのいい子だった。

幼い頃から、私たちは愛を与えてあの子が幸せに暮らせるように努力してきた…。

…それなのに。

私は、湧き出る悲しみをグッと堪える。

「とにかく、今日はもう遅い。お前はもう寝なさい。」

私は、涙を流し憔悴する妻の方に手を置き、そう言った。

妻は、私の言葉に納得したのか、黙ってリビングから出ていく。

妻がリビングを出ていって少し経った後、ふとあの子の笑顔が思い浮かべ、じわりと視界がにじみ、一筋の涙が頬を伝った。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――

「…父さん、お父さん！起きて、朝だよ！」

聞きなれた声が、私の耳に届く。

カーテンはすでに開かれており、そこから朝日が照らし出していた。

そして、私の目の前には…昨日自殺したはずの娘が佇んでいた。

「…！？」

私は、反射的に驚く。

「どうしたの？具合でも悪いの？」

「お前…生きていたのか？」

「何わけの分からないこと言っているの？もう朝食できてるから、起こして来いってお母さんが言ってたよ。ほら、早く起きて！」

娘が、布団に包まれた私の腰に触れる。

この感触…、間違いない娘だ。

死人のように冷たくない、温かい手の感触。

私は涙を堪えながら、「分かった…今行くよ。」と娘に伝えた。

娘は、セーラー服をなびかせながら、自室を出ていった。

良かった…。

昨日のあれは、悪い夢だったのか。

私は、ほっと安堵のため息を付き、自室からリビングへと向かった。

そう、あれは悪い夢。

娘は、こうして生きている。

私たちにとっては、それだけが生きがいなのだから。

リビングへ向かうと、いつもの朝食が用意されている。

私と、妻と、娘の三人。

いつも談笑。そして、娘は牛乳を取り出すと行ってキッチンの方に向かっていった。

刹那…、娘はキッチンに置いてあった包丁で自分の首を切り裂いた。

突然の出来事。

苦悶の声を上げる娘と、飛び散る血。

妻の悲鳴。

倒れる娘の音。

その様子を見ながら、呆然と立ち尽くす…私。

なぜだ？

私の頭は混乱していた。

何もかもが分からぬまま、娘はいなくなってしまった。

――――――――――――――――――――――――――――――――

「はっ！」

大量の汗をかきながら、私はまた目覚める。

今のは、夢…？

いや、夢にしては現実味がありすぎる。

娘が包丁で刺した傷口から出た、血の匂い。

あの匂いは、今でも鼻にこびりついている。

「お父さーん。朝ご飯だよー。」

ふと、1階から娘の声が聞こえてくる。

私は急いでベッドから、降り駆け足で1階まで向かった。

そこには、妻と一緒に朝食を用意する娘の姿があった。

「あなた、どうしたの？そんなに汗をかいて。それに、顔も真っ青だわ。」

妻が、心配したような様子で私の顔を覗き込む。

「お父さん、大丈夫？」

娘も、私を心配していた。

「…いや、大丈夫だ。今日は朝食はいらないよ、このまま仕事に行ってくる。」

私は、そう伝えて、リビングを後にした。

娘と妻は、怪訝そうな顔をしながらも私の姿を見送っていた。

…時間は流れ、夜の8時。

残業中の私の元に、一本の電話が届く。

それは、娘が風呂場で手首から血を流し、死亡していたという、非情な電話だった。

そこで私は確信した。

これは、夢ではない。

娘は、確実に自殺している…いや、死に続けていると。

その事実を知った直後、私は慟哭を上げた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

娘は、様々な方法で死に続けた。

ある時は、薬を大量に飲んでリビングで泡を吹いて死亡していた。

ある時は、玄関のドアノブにタオルを括り付け、死亡。

ある時は、私と妻の目の前で2階の窓から飛び降り、死亡。

…その光景を、私は何回、いや何十回見続けただろうか。

娘が死ぬ度に、己の心がすり減っていく。

絶望に心がむしばまれ、己が壊れていく…そんな感触を何度も味わった。

だが、娘の死を見続けるうちに、いくつか気づいたことがあった。

娘が自殺をするのは、自宅のみ。

なぜかは知らないが、10月3日に必ず死ぬこと。そして、必ずループすること。

そして、私は娘の自室に今まで入ったことがないこと。

この3つの事実が、娘の自殺に繋がっているのだろうと考え、私は娘の自室へと向かった。

最初のループを含め、私は娘の自室を見たことがない。

娘が小学生になった頃に部屋を与えたが、それ以来あの子は私たちに「絶対に入らないで！」とかたくなに拒んでいた。

単なる思春期のものだと思い、深くは考えていなかった。

だが、この度重なるループの中で、娘の自殺を防ぐには、自室に行かなければならない。

私は、意を決して娘の自室のドアを開ける。

室内は、綺麗に整理されていた。

勉強机には、何やら1枚の紙が置かれている。

私は、その紙を見る。

紙には、娘の字でこう書かれていた。

『お父さん。お母さん。私は、もう疲れました。貴方たちが私にプレッシャーをかけてくるのに答えるのも、学校の子にいじめられるのも、全部疲れました。もう、何もしたくありません。私は、この命を終えたいと思います。16年間、お世話になりました。さようなら。10月3日…」

…娘の遺書だった。

娘が繰り返し、自殺をする理由はこれだったのか。

私は遺書を握りしめ、娘の部屋から出た。

その直後、今まで綺麗だった娘の部屋や廊下が全て朽ち果てていった。

何十年も放置された、ボロ屋のように徐々に変わりゆく風景。

私は、その光景に驚きつつも、階段を降りてリビングに向かっていく。

リビングも、廊下や娘の部屋同様、朽ち果てていた。

床も、壁も、天井も、すべて朽ち果て、ところどころ草木が生い茂っている。

リビングを見渡すと、そこには二人分の白骨死体と、ボロボロで色あせた日記が置かれていた。

私は、遺書をポケットに入れ、日記を開く。

「ごめんなさいごめんなさいごめんなさい。私のせいで、ごめんなさい。許してお願い、許して許して許してゆるして…。」

妻の字。

白骨死体と、妻の字で描かれた日記、そして娘の遺書。

私は、全てを思い出した。

娘の自殺に妻が精神を病み、自分たちがどれだけプレッシャーをかけてあの子を苦しめていたのかと半狂乱になったこと。

徐々に衰弱し、妻はその後リビングで自殺をしたこと。

そして、その光景を見て私も心を壊し、妻の隣で自殺をしたこと。

「ああ、そうだったな。どうして忘れていたんだろうか…。」

私は、今までの自分の罪を思い出し、フラフラとした足取りでキッチンへと向かった。

ボロボロになったキッチンの中には、比較的真新しい包丁があった。

その包丁を手に持ち、私は自分の首へと突き刺す。

痛みを感じたが、そんなことはどうでもよかった。

これが、娘をわかってやれなかった罪。

妻を、死なせてしまった罪。

これで…これで、全てを終わらせられる。

私は目を閉じ、暗闇の中に沈んでいった。

―――――――――――――――――――――――――――――――

「…父さん、お父さん！起きて、朝だよ！」

いつもの娘の声。

私は、「分かったよ。」と言い、ベッドから起き上がる。

いつもの朝。

幸せな日常。

私は、微笑みを浮かべながら朝食を済ませ、仕事へと向かう。

仕事から帰宅した直後、娘が自分の部屋で首を吊って自殺をした…と聞かされた。

end