けむりの家

三毛猫

「幸助、本当にいいのか」

「いいよ、その方が楽だから」

　父は彼がひとりになるのを心配していた。家には祖母のほかに誰もいなくな　った。母と兄がいたが、家を出て行ってしまって、もういない。

「じゃあ、行ってくるから――」

　父も、簡単にこう言って出て行った。

　彼は〝ああ〟と言っただけだった。この時の彼には、毎日の生活の端（はし）を明るくするに出来なかった。すべてやめてしまったことを、もう一度やりなおすということは難しかった。

　彼は家に残った。祖母と二人きりの生活だった。祖母は彼の帰りを待つ人だった。帰（かえ）り来（く）る人を待っているのが、家にいる責任だと思っていた。

　彼は大学に通っていた。帰りが遅くなるのは当然のようによくあることであった。けれども祖母は夜遅くなって、どこの家も寝静（ねしず）まってしまっても、眠らずに彼の帰りを待っていた。

「さき、寝て良いからね」

「そう――？」

　彼がそう話しても、翌日はまたおなじように彼を待っていた。祖母はいつも彼に笑顔をみせて話した。その顔は馴染（なじ）み深い顔だ。彼が保育園の頃から送（おく）り迎（むか）えにきては、その顔を見せた。彼にとってそれは良かったことを思い出せる唯一の顔だった。

　彼はしばらくして、はやく家に帰るようにした。どこかでまた彼は、しがらみからぬけ出せなくなっていた。家族というしがらみに救（すく）いを求めていた。

　彼ははやく家に帰るようにしてから、友人とのつきあいを減らした。それは、彼自身の生活と友人たちとの間柄（あいだがら）がうまくリンクしなくなっていったからであった。そうした生活がつづいて、家にいる時間が多くなると、彼には考える時間が増えるようになった。彼の頭の中では、ながい時間で起きたまとまりきらない記憶がわきあがってきた。