秋の夜長のホラー短編集

保護フィルム

　こつん、かつん。

　……またあの音がする。

　スマホの画面を叩く音。

　内側から、タップする音。

　怖くて枕元に置いた〝それ〟を見ることも出来ない。

　頭から布団をかぶり、耳を塞ぐ。

　それでも――

　こつん、かつん。

　タップ音は、鳴り止まない。

§§

　中古でスマホを買うなんて、今時珍しいことでもない。

　ＳＩＭフリーを大手三社が打ち出してからは、わざわざ定価で買う物好きも減った。

　リサイクルショップで見かけたアイポンは、新しい型のくせにずいぶんと安かった。

　迷わず購入し、一緒に保護フィルムも買い物籠に入れる。

　まえの持ち主は、どうやらその手のアクセサリーをつけない主義だったらしい。

　持ち帰って、さっそく記念の撮影をした。

　スマホを新調したことを、友人連中に自慢してやろうと思ったのだ。

　パシャリと鏡を使って自らとスマホを写し、グループチャットに画像を貼り付けようとして――はたと気づいた。

　ストレージに、撮った覚えのないフォトが入っている。

　それは、見覚えのない男の写真だった。

　ガリガリに痩せ細った男。

　頭髪は縮毛で、綿埃のように汚らしいのに、肩の辺りまでもあって。

　眼窩は落ちくぼんでいて、生気のない眼がこちらを見詰めており。

　その節くれ立った指が、緩く曲げられて、こちらを指差していた。

　そんな写真が、数枚。

　どうやら、前の持ち主が写したものらしい。消されずに残っていたわけだ。

　店の管理はどうなっているんだと、責任者の神経を疑いながら、すぐに削除する。

　薄気味悪かったのだ。

　いらだちを覚えながら、保護フィルムを貼っていないことを思い出す。

　ぺたりと、気泡が入らないように気をつけて、しっかりと固定する。

　うん、我ながら綺麗に出来た。

　満足しながら、スマホを枕元に投げ出し、眠りについた。

　翌朝。

　フィルムが、白くなっていた。

　気泡だ。

　あんなにも丁寧に貼り付けて、見栄えだって確認したはずなのに、フィルムと画面の隙間には空気が入って、白く濁ってしまっている。

　腹立たしく思いながら、帰りにもう一枚、フィルムを買ってくることにして、仕事へ出た。

　思えば、このとき手放してしまえばよかったのである。

　そうすれば、少なくともいつもどおりの生活を送ることが、出来たはずなのだから。

§§

　こつん、かつん。

　音がする。

　浅い眠りを妨げる、不快な音。

　こつん、かつん。

　なにか硬いものを、指先で叩くような音。

　――ああ、スマホかな？

　どうしてだか、そう感じて、枕元から引き寄せた。

　寝ぼけまなこを擦りながら画面を見て。

　驚きに、目を見開いた。

　画面が、白く濁っていた。

　違う。

　保護フィルムの中に、また空気が入っていたのだ。

　……おかしい。

　これは寝る前、つい数時間前に張り替えたばかりだ。

　そのときは綺麗だった。間違いなくうまく張れた。

　だが、実際はどうだ？

　濁っている。

　画面が見えない。

　おかしい。奇妙だ。

　しかし、このままにしておくわけにもいかない。

　また、フィルムを剥がそうとして。

　――こつん、かつん。

　スマホが、タップされた。

　こちらからではない。

　画面に触ってなどいないのだから。

　では、どこから？

　こつん、かつん。

　音は。

　フィルムの内側、スマホの中から、聞こえた。

　ワッと叫んで、スマホを放り投げる。

　ベッドに落ちる。

　音が、止まる。

　心臓の音がうるさい。

　耳の裏で、血潮が轟々と鳴っている。

　呼吸が荒い。

　震える手を一度握りしめて、スマホを拾い直す。

　フィルムを、剥ぎ取る。

　もしかしてという予感は、こんなときばかり的中した。

　あの痩せ細った男の写真が、スマホの中に甦っていた。

§§

　音は、フィルムを貼るたびに聞こえてきた。

　気に食わないのだろう、そういう主義なのだ。

　持ち主のことを調べても、画像を検索しても、当然なにもわからない。

　以前の持ち主はこのスマホを握ったまま交通事故に遭って死んだ――なんてわかりやすい回答は用意されていない。

　ただ、フィルムを貼ると、今日もタップ音が聞こえてくる。

　……何度もフィルムを貼るのは、おかしいと思うだろう。

　けれど、そうしなきゃいけない理由がある。

　だって。

　せめて出口を封じていないと。

　いつ――あの男がスマホから這い出してきてしまうか、わからないのだから。

　今日も、無駄になるとわかりながら、俺はフィルムを張り替える。

　白く濁った、指紋だらけの保護フィルムを、剥がしながら。