月桂樹の灰

淀み

　今、何時だろう。

　フロアランプの光が一際眩く感じる。

　今日は夕方に大学から帰ってきて、そのまま部屋の床に座り込み、天井や壁を見ていた。こういう日はたまにある。

　姿勢を変えようとしたところで、テーブルに置いていた携帯電話が鳴った。

　しかし、手に取る気力が湧かない。

　代わりに棚の上の時計を見る。そこで午前零時を過ぎていることに気付く。

　今日は私の二十歳の誕生日。今の私に相応しい埃っぽい部屋で迎えた。

　少し前までは大切な日だったけど、今は違う。何の変哲もない一日に過ぎない。

　再び壁に目を移す。

　すると、また携帯電話が鳴った。しょうがなく手に取る。

　友人から届いたメッセージは私の誕生日を祝うものだった。

　それでも私が望むものではない。

　虚しい気持ちを生み出す原因をベッドに放り投げ、元の姿勢に戻り膝を抱える。間をおかず掛け布団から滑り落ちて床に落ちる音が聞こえたが、どうでもよかった。

　私の誕生日を最も祝ってほしい人、明日香（あすか）からのメールは、もう送られてこない事実が私を腑抜けにする。

　寂しい気持ちに耐えられず、側に置いていたアルバムを開く。

　中には私と明日香が写っている写真が収納されているが、半分ほどしか埋まっていない。もっと二人で写真を撮るべきだった。

　後悔ばかりではない。アルバムの中には笑顔の明日香がいる。変な顔をしている明日香がいる。

　明日香の写真は、私が一線を越えることを踏みとどまらせてくれる。

　尤も、過去を思い返す行為には苦痛が伴う。

　楽しい思い出を追憶すると、過去への口惜しさが大きくなり、悲観に満ちた現在が嫌になって、未来を捨てたくなる。

　どうしようもなくてアルバムを胸に抱く。

　こんなことをしても明日香の体の温もりは、もう感じられないのに。

　強まった寂寥感に苛まれたまま、フロアランプの光に背を向ける。

　冷たい床に横たわり、口元の床に積もった甘い埃を吸い込み、瞳を閉じた。

　せめて夢の中で明日香に会えますように。

　願わくは、その夢が覚めませんように。