第213話 取るか否か
太陽に見守られながら洗濯物を干した。見守られながら、というのはあまりにも観念的な表現かもしれない。午後へと向かうにつれ、太陽の光線は次第に強くなっていく。今はそのピークに向かう最中だったから、見守られるというよりも、むしろ攻撃を受けているような感じだった。
月夜は、基本的に、洗濯物は一階に干す。一階というのは庭のことで、そこに物干し竿がある。一人分だから大層なものは必要ないが、どこに行っても大層な物干し竿しか売っていない。
蝉の声が耳に煩かった。いや、別に煩くはない。やはりそれも観念的な表現で、事実と差がある可能性がある。蝉の声は一般的には煩いものとして認識されているが、鳥の声はそうではない。それは、鳥の声は美しいものだという一般的な観念があるからだ。
夏。
去年の今頃は何をしていただろう、と月夜は考える。しかし、考えても何も思い出せなかった。そもそも、自分は去年も生きていただろうか? この家で、こんなふうに過ごしていただろうか? 人間の場合、思い出せないことがあるのは普通だ。一週間前の晩ご飯を思い出すことも難しい。
忘れることで生きていける。
もちろん、忘れることができないこともあるし、忘れてはいけないこともある。
寝坊してしまったから、少々の心配はあったが、どうやら洗濯物はすぐに乾きそうだった。手に付着した洗剤混じりの水が蒸発して、皮膚の水分を奪っていくのが感じられる。そうして、また濡れた洗濯物に触れて水分を取り戻す。その繰り返し。
ものから完全に水分をなくすことはそう簡単にできない。
フィルが今どこにいるのかは分からない。家の中にいるのかもしれないし、外へと遊びに行ったかもしれない。いずれにしろ、遙か遠くの彼方まで、たとえば、日本列島を横断して、ブラジルに向かった、というようなことはない。だから、会おうと思えばすぐに会えるし、全然寂しさは感じない。
けれど、月夜は、自分の中に一種の寂しさがあることに気がついていた。
それに気がついたのは、もう随分と昔のことだ。
随分と昔というのは、去年の夏よりも前だろうか?
……分からない。
特定の何かに対して寂しさを感じる、というわけではない。それはいつも自分の内側にあるが、蜃気楼のように見えたり見えなかったりする。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます