第3章

　休日の朝、月夜が自室で本を読んでいると、階下でインターフォンのチャイムが鳴った。

　月夜は、基本的に休日も平日と同じようなサイクルで動く。サイクルというのは、生活を構成する最低限の枠組みについて適用できるもので、学校に行く平日と同じように、朝から夕方まで勉強したりはしない。ただし、まったく勉強しないということもなかった。その週の復習くらいはする。

　フィルがまだ眠っていたから、次のチャイムが鳴る前に、月夜は階段を下りて玄関に向かった。

　朝の冷たい階段。

　玄関の二段構えの鍵を解錠して、月夜はドアを開ける。

　最初、誰もいないと思ったが、暫くすると、ドアの陰から小柄な少年が姿を現した。彼は月夜の前に立って不敵な笑みを浮かべると、少しだけ首を傾げた姿勢で固まった。

「おはよう」

　月夜が挨拶をしても、彼は何も答えなかった。代わりに、月夜の方へそっと近寄ると、そのまま背後に手を回して、彼女を正面から抱き締めた。

「何？」

　抱き締められたまま、少しだけ顔を後ろを向けて、月夜は尋ねる。

　髪の接触。

　摩擦。

「いや、別に」少年は答えた。「久し振り」

「久し振り、の基準は？」

　月夜がそう尋ねると、少年はもとの姿勢に戻って、また正面から彼女を見据える。

「元気そうでよかったよ」

「元気、とは？」

　少年をリビングに招いて、月夜はキッチンでコーヒーを淹れた。手で淹れることはしない。メーカーのドリッパーに粉をセットして、自動で注がれるのを待つだけだ。

　なんとなく、リビングに戻らないで、コーヒーが入るのをその場で待つ。

　月夜の家に訪ねてきた少年は、真昼という名の知り合いだった。彼は、彼女の知り合いで、けれど、いつから知り合っているのか、月夜は覚えていない。それだけではなかった。月夜は真昼がどういった存在なのか、まったくといって良いほど把握していない。もちろん、自分との関係性については理解している。そうではなく、世間一般、社会一般の中での彼の位置づけというものを、月夜は知らなかった。

　真昼には不明なところが色々ある。もしかすると、それは月夜も同じかもしれないが、それ以上に分からないところが多い。でも、彼は月夜の数少ない知り合いで、そして、フィルと同様に親しい間柄だった。

　いや、それも違うか……。

　親しい間柄、ではない。

　その表現は間違えている。

　では、どのように正すべきか？

　数秒間考えてみたが、適切な表現は思いつかなかった。