十月の犬

0

　腹部に、なつかしいような鈍痛がした。

　ソファから起き上がりつい、髪を掻き上げる動作をしてしまう。分厚い手のひらは坊主頭を素通りした。 真白いソファカバーを振り返っても、血で汚れることはもうない。濃く入った皺が波打っていた。

　昨日拾った少年はまだ寝息を立てている。眼鏡を掴み、ベージュのガウンを羽織ると部屋から出た。

「おはよー」

　久我の部屋に入るなり、久我はそう言った。子どものような無邪気な笑みをふわふわとさせながら、だだ広い部屋の真ん中に置かれた、巨大な水槽に餌を撒いていた。南の国の泥水の底で、じっと獲物を待っている。そんなような、アクリルガラスの中にいる奇妙な魚はうまそうに、また久我が殺したであろう誰かの肉を食べていた。

「あの子まだ寝てんの？」

「ええ。ベッドで」

「優しいじゃん五十鈴（いすず）」

「でしょう」

　笑いながら、汚れきったビニールポーチを、餌やりを終えた久我に渡した。一瞥して久我は中身を開けた。蛇腹になった一昔前の保険証の束が、だらりと下がる。久我の目線が、いくらか動くと眉間に皺が寄る。

「やっぱね」

　渡された束をポーチに戻した。一家族分の保険証の中には少年の、名前も、生年月日も記されていない。

「困ったね」

「ええ」

「名前ってなに？って言ったし」

「はい？」

「なんて呼んだらいいかわかんないじゃん」

「そこですか？」

「そこ。名前で呼ばないと仲良くなれないじゃん」

　久我が、深刻そうに言った。

　途端、血まみれになったシャツを思い出した。母親の血がべったりと染みた重たい赤いシャツを着て、彼は、少年は何を思っていたのだろう。爬虫類のような目をして。

　つい、自分の手のひらを見る。ガラスの灰皿で父の頭部を、ひしゃげた別の何かになるまで、殴打した感触が甦る。

「どうだった？」 聞かれたので答える。

「あの灰皿重たいですよね」

　そう返すと久我はなんとなく笑った。

　久我の背後を仰ぎ見る。魚は、巨体を翻して、真水の中を悠々と泳ぐ。数多の人間が溶けている、滑らかな皮のその下に、私が混ぜた私の父は、まだいるのだろうか。もう排泄物として、或いは老廃物として、代謝されて消えただろうか。私を女として作り、そして壊した。殴られ潰れた卵巣。ピンク色をしたラテックスのなかで、こなこなになった蛍光灯の破片で千切られ無くなった、あるはずのない私の子宮が痛んだ気がした。

「生理の夢を見ましたよ」

「……そう」

　久我の顔が歪む。

「すいませんね。ちょっと。今日はね」

「そうね」

「気に入ってるんですけどね。この体」

　この言葉には偽りはない。 以前の肉体を捨てたのは、まぎれもなく私だった。女性の身体で生きることはもう、恐ろしくて、できない。そのはずだった。

　筋肉が厚く盛り上がり、ずいぶんと太くなった腕を、撫でた。すると私よりいくらか細い、久我の腕が背中に回る。 甘い煙草の匂いがした。

　強まる力に抱き締められながらぼんやりと、私はこれが欲しかったのかなあと、思った。久我の手のひらが背中を二度叩いて、音が鳴った。見たことがある、フィクションの世界で。父親が息子にする、素敵な仕草だった。

「あの子名前何にしよっか」

「……本人に、希望を聞いたらいいのでは」

「へー。なるほど」

　久我は男性で父親ではなく、私は全てがどれでもない。だから厳密には違う。それでも私はただ嬉しかった。私が心の最奥で望む抱擁はきっと、これだった。

「背は俺の方がデカいね」

　久我が自慢気に笑う。私と同い年のくせに、目尻に、鳥の足跡のような皺が浮く。つけはなしになった薄いテレビ画面から、BGMと、作り物の恐竜の鳴き声が聞こえた。