三途の川のこちら側

悪い子の話

　もしも植物に感情も意識もあるのだとしたら、「植物状態」という言葉は消えてなくなるのだろうかって、その言葉を聞く度に思うのだ。

　植物が可哀想じゃない？　なんで人間は自分以外のものを下に見るんだろう。

　私のおばあちゃんは、今日死んだ。

　まだ息はしているのに、心臓は動いているのに死んだのだ。脳の機能が全て停止したら、それはもう死んだことになるんだそうだ。心臓は生きているのに、諦めなくちゃいけないんだそうだ。

　正直、よく分からない。どうして、人の命を救うはずのお医者さんが率先して諦めろって言うんだろう。

　世の中分からないことだらけだ。

　おばあちゃんの気持ちだってよく分からない。どうしてまだ心音のする体を引き裂いて臓器を取り出して良いなんて言ったんだろう。

　怖く、ないのかな。

　意識もないし自分じゃメスいれられてることなんか分からないだろうけどさ、それでも知らない間に体切られるとか恐怖すぎるよ。私は絶対無理だよ。

　ねえ、あのね。私はおばあちゃんみたく優しくなれないよ、多分。

　自分の体の一部を他人に渡せるほど、私は優しくなれない。だってそれは、最後の可能性を自分でもぎ取ってるのと一緒じゃない。嫌だよ、私は生きていたいし、おばあちゃんにも生きて欲しかったんだよ。

　そりゃあさあ、ずっとずっと「植物状態」だったもん、いっそのこと死んだ方が楽だったかもしれないし、そもそもそこまでして生きる意味なんてなかったかもしれないよ。でもさあ、私は馬鹿だからさあ、おばあちゃんがいなくなったらおばあちゃんのこと忘れちゃうかもしれないじゃん。どんどん思い出せなくなるかもしれないじゃん。私、それがすごい嫌だよ。

　馬鹿でごめんねえ。

　でもだって、認めたくなかったんだよ。おばあちゃんともう一回話すのが夢だったのに、叶うことはなくなったなんて信じたくなかったんだよ。心臓が止まれば嫌でも受け止められたのにさ、心臓が止まる前に諦めるのはなんか違う気がしたんだよ。

　だから、私よく分からないんだ。お母さんの気持ちも、お父さんの気持ちも、親戚の皆の気持ちも。

　おばあちゃんの体の一部が誰かの体の一部になって、本当におばあちゃんが喜ぶと思ってるの？　お父さんとお母さんの結婚式を見た時よりも、私の結婚式を見る事よりも喜ぶって、本当に思ってるの？　

　私は全然そうは思えないよ。私の結婚式の方が絶対喜んでくれる自信があるよ。

　おばあちゃん、おばあちゃん、私悪い子でごめんねえ。

　私は死んだら地獄に落ちるかな。おばあちゃんは天国に行くよね、優しいおばあちゃんだったもん。

　私ね、悪いお願いしちゃったよ。ドナーの人におばあちゃんの肺が上手く適応しなければいいのにって、そのまま死んじゃえばいいのにって、そうお願いしちゃったんだ。