ふたりのおはなし

溶け合う記憶

　俺は本を閉じた。

　俺は最後の一文に聞き覚えがある気がした。

　それを確かめるために、俺は文字を喰らった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　♢

　本だったものを持ち、諒の部屋の扉を叩いだ。返事を待っていると、扉が開いた。

「どうしたの？」

　そう顔をのぞかせる諒は、体調が悪そうだった。

「あぁ、話したいことがあってな。それよりも大丈夫なのか？」

「うん。それより、話ってなに？」

　そう言いながら諒がふらついた。俺はとっさに扉を開け、体を支える。諒の体は、明らかに熱を帯びていた。

「熱があるじゃないかよ。とりあえず、ベッドに行くぞ」

　諒の体を支えながら、ベッドへと歩く。

「諒、もしかして喰字期なのか？」

　それを聞いた諒は少し驚いた顔をした。そして、

「どうして？」

　と、俺に微笑んだ。

「あぁ。これをみたからな」

　俺は本だったものを、諒に見せた。

「なにこれ？ なにも書いてないけど」

「あぁ、喰っちまったからな」

　それを聞いた諒は、度肝を抜かれたようだった。

「え、まって、漣も喰字鬼なの？」

「そうだ。それで、この日記みたいな本を喰ったんだ。だから、もう隠さなくても大丈夫だ。母さんの日記とか、俺たちの手紙を喰べたことも、お前が本当は弟だってことも。」

　それを聞くと、諒は俯いた。

「軽蔑したでしょ」

　そう呟くように話す諒の頭に手を置き、くしゃっと撫でた。

「そんなわけないだろ。それに、諒の気持ちは伝わってきたしな」

　それを聞くと、諒ははっとしたようで、手で口を覆い恥ずかしがるそぶりをみせた。

「ど、どんなこと書いてあった？」

「教えない」

　むっとする諒を横目に、窓の外を見ながら話し続けるた。

「俺には、母さんの記憶とか、兄だった記憶はほとんどないけどさ。諒のおかげで、自分の過去を知ることができた。だから、そんなに負い目を感じないでくれよ」

　諒は黙って俺の話を聞きいていた。

「隠し事はお互い様だった訳だし。これからはさ、相談し合って、ふたりで悩まないか？ たったひとりの家族なんだからさ」

　諒を見ると、俯いたままこくりと頷いた。

「こんな駄目な兄だけど、これからもよろしくな」

　俺は兄として諒に話しかけた。

「うん。これからもよろしくね、兄さん」

　諒は、はじけるような笑顔でそう言った。