透明になった女の子

空を見上げたら

　私は小学5年生。

　もう消えちゃった。

　私には悪いクセがあったの。

　学校に行く時は上を向いて歩いて、帰り道では下を向いて歩くクセ。

　朝は集団登校なんだけどね、私はお姉さんだったから班長さんになったんだ。

　1年生や2年生の子もいたからね、みんなを引っ張って歩かなきゃいけなかったんだ。

　だから私は上を向いていたの。

　でもね学校に着くと私は“お姉さん”じゃなくなるの。

　だってみんな同い年なんだもん。

　5年生は1年生の教室には入れないし、1年生も5年生の教室には入れない。

　5年生は5年生の教室に入らなきゃいけないの。

　だから私はお姉さんじゃないの。

　教室について、ガラガラってドアを開けるとね、みんなこっちを向くんだ。「だれだろう」って。

　でもね、一目見るとみんなすぐに友達とお話の続きをするの。

　誰も「おはよう」って言ってくれないんだ。

　でもね、私には友達がいなかったから。

　わかるの。

　“おはよう”は友達じゃない子には言わない言葉なんだって。

　みんながみんな、だれとでも仲よくしたいわけじゃないんだよね。

　休み時間になると、みんな真っ先にグラウンドに出ていって、ボールで遊ぶの。

　鬼ごっこで遊んでいた子もいたかな。

　でも、私は教室の端でいつも本を読んでいたの。

　やることがない時は、寝ちゃったふりなんかしたりして。

　みんなと一緒にいられない理由を見つけたかったんだ。

　学校が終わるとみんな友達のところへ行って、一緒に帰るの。

　私はいつも一人だった。

　だれも私に話しかけないから、私はいつも一番に教室を出てたんだ。

　だから、帰り道、目の前にはだれもいなかったの。

　隣におしゃべりする友達もいないし、連れて歩かなきゃいけない小さい子もいなかったから、下を向いてあるいてたの。

　私はお姉さんじゃないから。

　でもおかしいよね。

　朝は学年も関係なく、みんな一緒に登校するのに。

　なんで帰りはバラバラなんだろう。

　先生は「危ない人がいるかもしれないから、みんなで登校するんだ」って言ってたけど、帰りは危なくないのかな。

　もしかしたら、みんな友達がいるってことが当たり前で、先生たちもそう思ってるから、一人ぼっちで帰ってた私がおかしいのかもしれないよね。

　私にも、友達いたらよかったのに。

◆

　ある日、席がえがあったんだ。

　みんなは「友達と一緒になれるかな」ってワクワクしてたけど、私は不安だった。

　だって、私は端の席が好きだったんだもん。

　真ん中の席はいやだったの。

　だって、ドーナツみたいだったから。

　周りでみんなが楽しそうに笑っていても、私は笑わない。

　みんなはカラフルなお砂糖やチョコレートで、私はただの穴なの。

　それがいやだったの。

　だって“穴”って、“何もない”ってことでしょ。

　そうなったら、もう私は誰にも気づかれないような気がして、こわかったんだ。

　そしたらもうだれも友達にはなってくれないじゃない。

　……でもね、私はその穴になっちゃったの。

　席がえをした日はね、隣の席になった子が「よろしくね」って言ってくれたんだ。

　私も「よろしく」って返したんだけどね、聞こえなかったのかな。もうそれから一度もお話しなかったんだ。

　私も自分から声をかけようって思ったんだけどね、みんなすぐに甘くておいしいところに行っちゃうから、つかまえられないの。

　それでね、しばらくしてから気づいちゃったの。

　私、みんなから見えなくなっちゃったのかなって。

　だってね、私が教室にきて、ドアをあけても、もう誰も振り向かなかったんだよ。

　私、透明人間になっちゃったみたい。

　でもね、透明人間って、みんなが思ってるよりも、楽しいものじゃなかったの。

　ちょっといたずらをやってみようかなって思ったんだけどね、クラスの子が嫌がってるのを見るのって、本当に楽しいのかなって、疑問に感じたの。

　だから私はなにもできなかった。

　よかったことといえば、授業であてられなくなったことかな。

　わからない問題を出されても、ドキドキしなくなったの。

　でもそれじゃあ、私、何のために学校に来てるのかなって思ったりもしたんだけどね。

　それと、もう一つ気づいたんだけどね、お家に帰ると魔法が解けちゃうみたいなの。

　私がお家にかえると「おかえり」って声がして、私は「ただいま」って言ったの。

　お母さんもお父さんも、いつもどおり話しかけてくれたんだ。

　「学校どうだった？」って。

　だから私もいつもどおり答えたの。

　「楽しかったよ」って。

◆

　朝、学校に行く時も、もう1、2年生の子たちは私のことを見てなかったの。

　私は家から一本ふみ出すと、透明になるの。

　ただ、班長として、お姉さんが一人必要だっただけみたい。

　私はいらなかったのかな。

　私が上を向いて歩いても、なんの意味もなかったみたい。

　それから私は学校に行く時も、上を向くのをやめたんだ。

　ずっと下を向いてばかり。

　雨が降ると、いつも水たまりに私の顔がうつるの。

　やっぱり笑ってなかったよ。

　私は今なんで生きてるんだろうって思った。

◆

　その日も雨が降ってたっけ。

　私はいつもどおり下を向いて歩いていたの。

　そしたら、めずらしく私の前から足音が聞こえたんだ。

　女の子だった。

　水たまりを見るとね、その子も笑ってなかったの。

　それからあとに気づいたんだけどね、その子、私のクラスメイトだった。

　私は透明だから、クラスの子たちの話し声がよく聞こえてくるんだ。

　その子ね、いじめられてたんだって。

　でも、もともとみんなは友達だったんだよ。

　ちょっと喧嘩しちゃって、それからなんだか素直になれなかったんだって。

　だから、「ごめんね」って言ったら、きっとみんな仲直りできると思うんだ。

　私はちょっとうらやましかったな。

　そんなふうに、喧嘩できる友達もいなかったから。

　喧嘩って、良いことじゃないけど、相手がいるからできるんだよね。

　私にも、そういう友達がいたらよかったのに。

◆

　次の日の帰りも、私たちはひとりぼっちだった。

　私はまた水たまり越しに、あの子の顔を見てた。目元が少しだけ赤くなってた気がする。

　悲しいのは私とおんなじなのかなって、ちょっとだけ思ってたけど、私は泣いてなかったから。きっとあの子の方が辛かったんだろうな。

　だから、気になって、次の日も、次の次の日も、そのまた次の日も、なんどもなんども、あの子の後ろを歩いてた。

　ときどき、目が合ったような気がするけど、私は透明だから、きっと気のせい。

　それでも私はそのたびに、できるだけあの子をはげましたくて、笑ってた。

　でもやっぱり、いつまでたっても、何も変わらなかったんだけどね。

◆

　その日は雨があがった日だったと思う。

　帰り道にね、あの子がいたの。

　でも、この日は違ったの。

　あの子の泣いてる声が、上から聞こえてきたんだ。

　ずいぶん長く下を向いてたから、忘れてたんだけどね、帰り道に大きな公園があって、そこにとても高い展望台があるの。

　私ね、久しぶりに上を見上げたら、あの子が泣きながら、展望台の柵を乗り越えようとしてたの。

　「危ないよ」って言おうとしたんだけど、私は透明だから、きっと聞こえないって思った。

　そしたらその子がね、飛び降りようとしてたんだ。

　下はコンクリートだったから、落ちたら大ケガしちゃうって思って、私、気づいたら飛び出してた。

　透明で、何もできないかもしれなかったのに。

　私があの子を支えたいって思った。

　それで――

　どーんって音がした。

　その子は落ちちゃったんだけどね、下に私がいたから、なんともなかったんだ。

　透明でも、触ることはできたみたい。

　でもね……

　――私が頭を打っちゃたんだ。

　すごく痛かった。

　多分骨も折れちゃってたかな。

　手も足も動かなかった。

　そしたらね、だんだん目の前が見えなくなってきて、暗くなってきたの。

　でも、声が聞こえてきたんだ。

　女の子の泣いてる声。

　あの子だったのかな。

　なんで泣いてたんだろう。

　痛かったのかな

　私、柔らかくないから。

　だとしたら、ごめんね。

　ただの穴でも役に立てたのかな。

　だとしたら、うれしいな。

　そう思ってたら、もう何も見えなくなっちゃってた。

　指も、何も、動かなかった。

　あぁ。あの子、友達と仲直りできてたらいいな。

　みんなと仲よく笑ってたらいいな。

　私も、あの時、最後に空を見上げられて良かったな。

　今まで気づかなかったけど、帰り道の方から見たあの場所は、すごく綺麗だった。

　大きな虹もかかってたんだ。

◆

　ある朝ね、私、突然冷たい水をかぶって目を覚ましたの。

　そしたら、目の前にあの子がいたんだ。

　あの子はなんだか真っ黒な服を着てたの。

　手にはお花とお線香を持ってたんだ。

　けむたかったけど、なんだかいい香りがしたよ。

　それでね、女の子は私にお花をくれて、「ありがとう」って言ってくれたの。

　私ね、なんでか分からなかったけど、すごく嬉しかった。

　泣きたくなるくらい幸せだった。

　私、もう消えちゃったのに。

　それからね、あの子は私にこう言ってくれたの。

　――「おはよう」って。