消えたい僕は、今日も彼女と夢をみる

名前のない物語⑷

　たまに、梵くんが落ちた時の夢を見る。

　長い階段上から日南菫と消えた瞬間、自分の叫び声で目が覚める。

　頬が濡れていることも、少なくない。

　どちらが夢で現実なのか、見境がつかなくなりそうだ。

　アパートのチャイムが鳴って、見知らぬ男が訪ねてきた。二十代半ばくらいで、誠実そうな見た目の人。

　勧誘かセールスかしら。細かいところまで現実的な夢ね。

　インターフォン越しにあしらおうとすると、その男は家庭教師だと名乗った。

「金宮（かなみや）健（たける）って言うんだけど、君のお祖父さんから聞いてない？」

「……知りません」

「とにかく、家の中に入れてくれない？」

　顔を近付けてカメラを覗いている様子を見て、思わず体を遠去ける。

　なに、この人。カエルみたいにアパートのドアに張り付いている。

「見知らぬ男性を部屋へ入れるつもりはないわ。帰ってもらえるかしら」

「祖父は綺原宗寿朗（そうじゅろう）、父親は綺原宗一（そういち）。実家は老舗旅館の桜花蘭（おうからん）で、君は三人姉妹の末っ子」

　自称家庭教師の男は、私の素性を話し出した。

「姉二人は厳しく育てられたのに、君は違った。よく言えば、三女は可愛くて甘やかされてる。悪く言えば、期待されてな……」

「もうやめて！」

　玄関を開ける音が勢いよく響き、仕方なく男を部屋へ招いた。

　金宮と名乗る男は、部屋へ入るなりテーブルの上に教材を並べ始めた。家庭教師と言うのは、虚言（きょげん）ではなかったらしい。

　でも、私にとって重要なのはそこではない。

「何を企んでいるのかしら」

「なんの話？　俺は、君の家庭教師を頼まれただけなんだけど？」

「あなたじゃなくて、お祖父様よ」

　実家から追い出した私のことなど、興味がないのだと思っていた。

　監視でも付けるつもりで、この人を送り込んだのかしら。

「まあ、可愛い子には旅をさせろって言うからなぁ。可愛いってより、君は美人ちゃんだよね。ねえ、ほんとに十七歳？」

「金宮先生。さっさと授業を始めて終わらせて下さい」

　まともな見た目と中身にギャップはあったけど、勉強は分かりやすく説明も丁寧だった。

　授業を終えて、きっちり九十分で帰宅。読めない人だけれど、危害を加えるような人間ではなさそう。

「ほんとに十七歳……か」

　ただ、突然現れた登場人物に、違和感は拭えなかった。

　十代の頃は、稽古や祖母に気に入られることで精一杯だった。クラスメイトの誘いを断っていたら、いつの間にか孤立していた。

　だから、集団生活に慣れていない。女子はグループを作って、特定の誰かと行動する。そんなハイレベルなこと、私には無理だと思っていた。

　たとえ夢の中でも、人格は大きく変われない。でも、彼らといる時だけは、心から笑っていられる。

　小さなことで言い合って、部活帰りに寄り道したり、夜の学校へ忍び込む。

　青春って、ひとりでは経験出来ないものなのだと、肌で感じている。

　ゆめみ祭まで一週間を切った日の放課後。三年の玄関で別れてから、こそこそと梵くんの後ろをついて行く。

「なあ、綺原。ほんとにやんのか？　俺、歯医者って苦手なんだよな」

　茶髪の短髪をくしゃっとさせて、苗木が不安げな声を出す。

　ーー高校生の頃まで弾いていたんだ。途中で辞めたけど、懐かしくて。

　好きな素振りをあまり見せないけれど、二十五歳の梵くんは未練染みた表情でピアノを見ていた。その彼が、ステージで演奏を披露する。

　葬儀の時、憔悴しきっていた御両親が脳裏を過った。この世界では、息子の晴れ舞台を見てもらいたい。

「おっかねぇじいさんでさ。五秒数えるって言いながら、五、四でいきやがったんだ。信じられるか？」

「……なんの話かしら」

「ぐらぐらの歯、引っこ抜かれたんだよ！　めちゃくちゃ怖かったんだぞ！　だから歯医者は」

　シッと人差し指を立てて、隣の苗木に視線を送る。

　前を歩く梵くんが立ち止まって、そろりと振り向いた。

「……絶対、尾行してるよね？　なに、ほんとどうしたの？」

「あのな、これには事情が……」

　しり込みする苗木と梵くんの腕を引っ張り、歯科医院へ乗り込む。

　仕事中なのも、歓迎されないことも承知の上だった。

　婚約者として、何度か会ったことがある。

　仕事にも家族に対しても厳しい人だと思っていたけれど、息子を失ったこの人は、ただの父親の顔をしていた。

「梵さんは、ゆめみ祭を成功させるため毎日練習しています。どうか」

　どうか、あなたも後悔しない振る舞いを。しこりを残したまま、月日だけを流さないでほしい。

　結局、父親には受け入れてもらえなかったけど、梵くんが初めて怒りを露わにした。

　自分のことではなく、私たちのために。

　私のしたことは、常識的な行動ではなかったと、彼も理解していたと思う。それでも感情を表してくれたことに、胸が震えた。

「……お願いします。どうか、ゆめみ祭に来てください」

　灯が消える夜。歯科医院の鍵をかける母親へ頭を下げる。

「危ないから、もう来ないで」と言われた翌日、雨の降りしきる翌々日も通い続けた。

　ここで引き下がったら負けだと、あきらめたくないと思ったのは、初めてだった。

　前夜祭が始まる少し前。

　学校のすぐ近くにある弓道場を借りて、仮装イベントの衣装に着替えた。

　薄いラベンダーの生地に桜と藤の花があしらわれた着物は、母から譲り受けたもの。二十歳の時に友人の結婚式で着た以来で、懐かしく感じた。

　目立つことが苦手で、教室の片隅から遠巻きにみんなを見ている方が性に合っている。それなのに、仮装コンテストのクラス代表に選ばれてしまった。

　このまま早く時が過ぎ去ればいいと願いつつ、もう少しだけ、梵くんと一緒にいるのも悪くないと思った。

　他の生徒たちが、すれ違いざまに私たちを見てお似合いだと声を潜める。胸の奥がちくりと痛んだ。

　本来ならば、彼とは婚約者だったのに、今はこの手の距離よりも随分と遠く感じる。

「夢の世界を壊すのって、怖くなかった？」

　誰だって、目を塞いで心地よい夢を見ていたい。高校生として、彼らと笑い合う今が幸せだから。

　でも、過去（げんじつ）を受け入れて、彼のいない人生へ戻ることが正しいのか。分からなくなる。

「怖いってより……やらないとって感じだったかな。僕が目を覚さないと、何も終わらないし始まらない気がしたんだ。今思い返しても、おかしな話だけど」

　耳の後ろを触って、梵くんはハハッと笑って見せた。

　初恋の人と会えなくなると知りながら、自分の感情より相手の未来を優先させた。つらい思いをしたでしょうに。

「いつか私も、終わらせられるかしら」

「……それって、未来の夢のこと？」

　未来の夢。それは、私にとって現実であり過去でもある。

「ええ、悪夢のようなね。でも少し、怖い。あなたには、あんな偉そうなこと言っておいてね」

　手足が小刻みに震え出す。

　目が覚めたら、もう二度と会えない。

　手の温もりが重なって、骨張った指が優しく私を包み込む。

「もしも何かあった時は、僕の名前呼んでよ」

「えっ？」

「前、悪夢から連れ出してくれたでしょ？　だから今度は、僕が綺原さんを引き戻すから。ほら、行こう」

　一歩前を歩く彼。周りから見えないように、繋いだ手は着物の袖で隠している。

　緊張を和ませるためにしたこと。でも、その気遣いが逆に胸を締め付ける。

　お願いだから、優しくしないで。余計に、ここから離れられなくなってしまう。

　デートをしていた昔を思い出して、目頭が熱くなった。

　こんな日が訪れるなど、二十五歳の彼からは想像も出来なかった。