消えたい僕は、今日も彼女と夢をみる

夢境のつづき⑺

　その日の夜は、苗木の家へ泊まることになった。啖呵を切って飛び出したのだから、ようようと家へ戻ることは出来ない。父の言う頭を冷やせとは、そういうことだ。

　小さなアパートの一室に、投げ出されたままのランドセル。散らかった教科書を拾いつつ、手慣れた手つきで苗木が空の菓子袋をゴミ箱へ投げ入れる。

「こら、おまえら！　何回言ったら片付けんだよ。出したらしまう、食った袋は捨てる！」

　腹に響くような声を聞いてなのか、開いたクローゼットの奥から、三人の子どもが顔を覗かせた。小学校低学年くらいの男の子と女の子、それから高学年くらいの男の子。

「大兄（たいにい）、おかえりー！」

　わっと駆け寄ってきて、あっという間に苗木を取り囲む。そのみっつの頭をリズムよくポンポンと撫でて、ただいまと笑った。

　苗木の家は母子家庭で、母親が遅くまで働きに出ているため、苗木が父親代わりをしているらしい。

　冷凍ご飯を解凍して、手際良くボウルで卵をとく。ソーセージとキャベツを加えて、チャーハンを作ってくれた。

　あとは昨日の残りだというコロッケが食卓に並ぶ。

「こんなのしかねぇけど、直江も食えよ。腹減ってるだろ」

「ありがとう」

「もうお腹ペコペコだよー」

「あっ、おまえら！　いただきますしてからだぞ」

　注意された弟たちは、ぶうと頬を膨らませつつも、みんなで手を合わせてから箸を取った。

　見た目こそチャラついてはいるけど、しっかりしている。

　感心していると、「冷めねぇうちに早く食えよ」と促された。

　頷いて口にしたチャーハンは、温かくて優しい味がした。

「なあなあ、そよぎ兄ちゃん。そよぎ兄ちゃんは、家族いないの？」

　布団を敷く苗木の横で、うつ伏せになった低学年の弟が僕に訪ねた。

　足をバタバタさせているし、子どもの言うことだからあまり深い意味はないのだろう。それでも、肺がずしりと重くなる。

「……どうして？」

「だってさ、今日は僕ん家で寝るんでしょ？　なんで？　家ないの？　迷子になったから？」

　目をキラキラと輝かせて答えを待っている。

　なんでも知りたがって、父に質問ばかりしていた頃を思い出す。幼稚園くらいの時は、まだ何も考えず無邪気に話していた。

　いつから、自分を閉じ込めて優等生を演じることに徹して来たのだろう。

「おーい、変なことばっか聞いてないで早く寝ろよ」

　放られた掛け布団が弟たちの頭を覆い、笑い声が響く。ゴロゴロと転がって、巻き付いた布団を苗木がぐるんと引っ剥がした。

　僕のズボンをぐいっと引っ張る弟。みんなのはしゃぐ声を聞いて、胸の奥が熱くなる。

「家族も、家もあるよ。お父さんと喧嘩しちゃったんだ。そしたら、大兄ちゃんが泊まっていいよって言ってくれたから」

　真剣に聞いていないのか、弟はズボンのひもをぷらぷら揺らしながら。

「なーんだ。じゃあ、仲直りしたら帰っちゃうんだ。つまんないのー」

　膨れた頬をブッと鳴らして、また笑う。その顔が可愛らしくて、自然と素直になれた。

「また遊びに来ていいかな？」

「来て来てー！　わたし、そよぎお兄さん大好き」

　不意打ちで妹に抱きつかれて、思わず固まってしまう。

　あまり小さな子と接する機会がないから、反応に戸惑っていると、横から刺々しい視線を感じた。

「直江、言っとくが妹はやらんからな」

「おかしいおかしい！　目がマジになってる」

　弟妹を寝かせたあと。布団の端で横になっている苗木が、起きてるかと僕に声を掛けた。

　起きてるよと返事をすると、また小さな声が落とされる。

「俺ん家ってさ、裕福じゃないくせに兄弟多くて、アイツらに付き合わされてうるさかっただろ？」

「そんなことないよ。賑やかだし、大変そうだけどいいなぁって」

「これが毎日だと、ストレス溜まるぜ？」

「……たしかに。苗木はすごいよ。僕には……無理だろうな」

　昔から兄弟に憧れがあった。何をするにも独りぼっちで、寂しい思いをして来たから。

　みんなで温かいご飯を食べて、笑い合えることに羨望（せんぼう）の眼差しを向けた。

　ーーでも。

「しょーじき、直江が羨ましいなーって思うこともあった」

　それは氷山の一角に過ぎないのだと、思い知った。

「人それぞれ、悩みもいろいろ。俺はこの家が大事だし、頑張ってる母ちゃんや出てった父ちゃんに恨みはない。どんなけ文句言ったって、結局この家が好きなんだわ」

「……うん」

　自分に言い聞かせるように、苗木は天井を見つめながらしみじみと話した。

　こうして川の字になって眠ったことが、僕にもあった。遠い記憶の中の僕は、母に抱かれながら幸せそうにしている。

　一人だった分、両親の愛情は全て自分に注がれていたこと。薄れゆく昔が、苗木家（ここ）へ来て少しだけ思い出せた。

「明日は、ちゃんと親と話すよ。いろいろありがとう」

「……おう、頑張れよ」

　誰かと背中を合わせて眠る夜は、どこか懐かしくて温かい。

　久しぶりに幼い頃の夢を見た。父と母に見守られながらピアノを弾く僕は、とびきりの笑顔を浮かべていた。