「優しい父子」

第1話 富山市街の親子（父）

「おとうさんなんで遊園地にいけないの？」

「だまってなさい。いま調べてんだから。」

僕らは富山市街の書店にいた。古びた小さな町の書店だ。不審な目でジロジロ書店員が僕ら親子を見ていた。

うちのお父さんは先生をしていた。お父さんに僕はある日、言ったのだ。

　富山の「ダイセンジユウエン」に行きたい。遊園地だ。新潟県は南北にやたら長い。糸魚川市は新潟県の一番下の県境に有り、新潟県でありながら、富山県に近い。遊園地は、富山県が一番に近かったのだ。

　朝早く、父、姉、僕は、３人で北陸線に乗り60分かかり、富山市街の本屋にいた。

　なぜかお父さんは、ダイゼンジユウエンに真っ直ぐ連れていかない。よくわからないが、本屋に入り「行き方」を調べるというのだ。たぶん僕ら兄弟はまだ小さく小学校低学年だった。

「お父さん。わからないの？」　

「だから、待ってなさい。いま調べてんだから。」　

姉も僕も従うしかなかった。

そのうち僕はトイレに行きたくなった。

「お父さんオシッコしたい。」

「なんだね、ちょっと待ちなさい。」

「すみません。トイレありますか？」

「奥の、はい。本当は貸してないけど、いいですよ。」

　メガネに頭にパーマのかかったオバサンが面倒くさげに言った。

「早く行きなさい。」

「私も行く。」

姉もいう。

二人で書店の倉庫みたいなバックヤードのトイレを僕らは使った。

　姉は黄色いトレーナーに赤いチェックのスカートを履いていた。僕は短パンのジーンズに、ティーシャツだった。秋めいてまだ暑かった。

　僕らは急いでトイレに駆け込んだ。　

帰ってくるとお父さんは、まだ旅行ガイドブックのコーナーで立ち読みをしていた。

「お父さんお腹すいた。」

「わかったよ、じゃあ何か食べよう。」

僕らは書店を後にした。お父さんはガイドブックを調べていたが、買わなかった。