いのちがけの初恋①

 私たちは、ゆっくりと病院の外を歩くことにした。さすがに中庭でぶつぶつ話をさせるわけにはいかない。聞きたいことはやまほどある。


「寺生まれだから、じゃないでしょ」


 落ち着いて、真実を知りたい。なのに力がこもって、責めるような口調になってしまった。縁川天晴の表情は、不気味なくらいいつも通りだ。


「さくらちゃんが私のことを見えてたのは、手術する前で死に近かったから。でも手術終わって死ぬ可能性がなくなったから、見えなくなった。先生は、始め見えなかったらしい。病気が進行していくにつれ、見えるようになったって聞いた」


「そうなんですか」


 しらばっくれる口ぶりに、嫌気がさした。空は雨が降り出しそうで、いつもいつもこの空は私の大切なものを奪っていくのだと、手のひらを握りしめる。


「貴方が私が見えるのは、病気だからじゃないの」


「恋の病、とか?」


 おそるおそるといった口ぶりなのに、本質ははぐらかしてくる。


 今までずっと私は縁川天晴のことを、弱気なわりに、変なところでこだわりが強いと思っていた。


 でも違う。こだわりが強いんじゃない。


 縁川天晴は、ずっと──、頑なに自分の秘密を守っていた。


「死に近いんでしょう。天晴が」


 彼は私に隠していたのだ。自分が病気だということを。そこだけは徹底していた。


「違うなら、違うって言って」


 返事がほしい。


 否定してほしい。そんなわけないって。自分はずっと生きてるって。


 でも、私のほしい言葉は、一つも音にならない。


「……なんで黙ってたの」


「推しに自分語りするなんて、厄介オタクの極みですよ。ろくでもないじゃないですか。困らせたくないし。ただでさえ、オフの推しに声かけてるんですから」


 あははと、軽く笑う。そして、私を諭すように語り始める。


「確信はあったんですよ。寺の人間に貴女の姿が見えないことや、先生が徐々に貴女を認識し始めたこと。きっと貴女が見えるのは、僕の時間が残り少ないからだろうなって。さくらちゃんの手術が成功したならば、きっと彼女は貴女が見えなくなるって」


 軽く笑ってしまえるほど、もう縁川天晴の中に死は確定事項としてある。


 まともに取り合ってくれていないことがもどかしくて、窒息しそうになった。


「よく子供は目に見えないものも見えるって言うじゃないですか。病院という立地のわりに、貴女を認識している人は少なかったし、霊感由来ということに賭けてたんですけどね……」


 自嘲的な笑みに、心臓の奥が痛くなる。喉が、焼けるように熱い。自分が今怒ってるのか、泣きたいのか分からない、ぐちゃぐちゃだ。


 彼は学校に通ってないと言っていた。学校に通えないけど、学校に問題があるだけだからネットにいたり、高校に行く準備をしている人はいくらでもいる。天晴も、いじめられたり友達が出来なかったりして、今の生活をしているのだとばかり思っていた。


「兄は、いないの」


「はい。嘘です」


 もしかしたら縁川天晴は、今日みたいに自分が暴かれる日を、想像していたのかもしれない。なにも動じず、彼は認めた。


「どこが、悪いの」


 黙ってたことに、憤りはある。嘘をつかれたことも。


 でもそれだけじゃない。気づけなかった自分が、一番憎い。


 今思えば、気付けるきっかけはいくつもあった。微塵もその存在が感じられない兄の存在に、先生の言葉。私の危険を感じたら必ずそばにいるよう言ってきたのに、病院では突然姿を晦ましたり別行動をしたがった。


 よく考えれば、調べようと動けた。


 気になったはずだった。


「心が悪いって言ってたけど、心臓のこと……?」


「酷いこと言いますね。心が悪いなんて心外ですよ。ショックです」


「話を逸らさないでよ!」


 怒鳴りつけて、ようやく縁川天晴の視線がこちらに向いた。その表情は、全部受け入れたあとみたいな、彼はもう、ただ死を受け止め、過ぎ行く時間を待つ人の顔をしていた。


「どれくらい……」


「え」


「あと、どれくらい生きていけそう……?」


 声が、震えた。立ってられない。苦しい。


 この世界から、縁川天晴がいなくなる。去年まで知らなかった。認識していなかった。


 でも耐えられない。彼が死ぬことが。


 彼はまだ生きている。でも耐えられない。彼の命がもう少ない事実が、どうしようもなく受け入れがたい。


「終わりなんてない、ただ明日を真っすぐに生きていこうって、貴女がデビューシングルで歌っていたんですよ」


 小さい子をあやすみたいに縁川天晴は、困った様子ではにかむ。


 まるで聞き分けがないことを私が言ってるみたいで、彼が死ぬことが絶対覆らないようで、ぼろぼろと涙がこぼれた。


「……短いってこと?」


「あらやだ。推しに心を読まれてしまいました」


 ふざけた声色なのに、悲しい。


 何も言えず涙ばかりが流れて、どうしようもないほどの無力さに、ただ手のひらを握りしめる。その手に、縁川天晴の手が重ねられた。


「別に、すぐ死ぬというわけじゃないですよ。手術の道も残ってるんです。ただ、決心が鈍るというか……」


「なんでよ。手術すれば治るんじゃないの? 何が問題なの」


「小さいころから、わりと全部……いろいろ未発達というか。客観的に言って、耐えられるか微妙なんですよ。ほぼ耐えられないと言っていい。さくらちゃんの手術は間違いなく彼女を生かす手術ですけど、僕の場合は殺す手術になりかねないんです」


 爪先から、どんどん体温が地面に吸われていくみたいに冷えていく。


 死んでほしくない。


 ずっと生きていてほしい。なのに、耐えられないなんて。


「……一生推すって言ったじゃん」


 不貞腐れた声色で、意味もなさない言葉を吐く。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る