ケーキがまずいのは苺のせい
@2002_06_21
ケーキがまずいのは苺のせい
「どうせ君には一文字も書けやしないよ」
そう言ったのは私の彼氏。
「そうかなあ」
「そうだよ」
彼はつまらなさそうにコーヒーをひと口飲んだ。彼の生ぬるいため息から安っぽい豆の匂いがする。私はそれが気持ち悪くてさりげなく鼻に手を添える。
小説を書いてみたいと言ったのだ。なんでもいいから短いのを。
「そもそも」
珍しく彼と目が合った。ケーキをつつく手を止める。彼を見る。
「君頭悪いでしょ。無謀だよ。ああいうのは、文才以外にもいろいろ必要なんだから」
片眉をつりあげている。今日はいつもより少し機嫌が悪い。そうねと相槌を打ちまたケーキをつつく。食べたくもない苺のショートケーキ。もう少しで皿は空になる。
「別れましょう」
私は言う。
彼は私を見ないまま答える。
「どうせ君は僕がいないとだめだよ」
きれいな眼、と思った。退屈そうに瞼が半分下がっている。睫毛が眼球を光からかばうように伏せている。茶色い瞳はそれを知ってか知らずか、無垢に日光を追いかける。
「私、あなたがいなくてももう大丈夫」
私はきっと今世界で一番優しい顔をしているだろう。現に私は今、慈愛っぽいものに満ちている。彼を撫でたいと思っている。
カフェが少し混んできた。もうお昼前だ。パスタの匂いがする。隣の席の女性のもとへ運ばれてきたそれを見ると吐き気がした。ミートソースがだらしなく絡まっていてなんだか嫌だ、その上にパセリとチーズまで載せてしまうなんて。
「何か頼む?」
答えは知っているくせに、彼ったら。
「ううん」
私も彼と同じように窓の外を見た。ちょうどミントグリーンの車が通った。同じタイミングで、今度は私の横をカレーの匂いが通った。
彼といると、お腹がすかない。
なんなら、眠くもならないし、性行為もしたくならない。人間としての欲求がぜんぶ無くなってしまう。私は彼といると人間でなくなる。
思い切ってケーキをフォークにぶっ刺した。最後のひとくちだ。頑張って口に入れると途端にねちっこい甘みが広がった。柔らかいスポンジを噛む。舌で撫でる。唾液と混ざる。
「あ」
彼が、また、私を見ていた。正確には、私のほうを見ていただけで、目は依然として合わないけれど。私の視線より少し下の方を見ていた。少し口を開けて、大きな目をさらにめいっぱい開けていた。
「どうしたの?」
言い終わる前に、彼の手がゆっくり私の顔に近づいて来た。きれいな指だと思った。健康的な肌色に指の先がそれぞれ少し赤くなっている。
彼の手は私の顔に近づくにつれて丸く折れた。そして人差し指の背が私の人中の部分に触れた。そのままゆっくり溝に沿って上がり、鼻の穴に触れて止まった。
「チ」
彼が呟いた。
チ。
「チ?」
彼はもう呟いてはくれなかった。
チが血であることに気がついたのはそれからほんの少し後だ。私は鼻血を出していた。
あわててティッシュを鼻に詰める私をよそに、彼は手持無沙汰そうにおしぼりを弄りながら、
「ほらね、どうせ君は僕がいないとだめだよ」
私は、彼の小説を書こうかしらと思った。
ケーキがまずいのは苺のせい @2002_06_21
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。