羊蹄に揺蕩う雲よ

カゼタ

　今年７月、北海道石狩地方は異常な高気温を伴う旱魃にばつに見舞われた。基幹産業たる農業の被害は大きく、特に葉物野菜の高騰は、家計へ大きな負担としてのしかかった。うだるような暑さはまるで、冷涼な北海道の気候に慣れ親しんだ道民へ、異常気象への警鐘を力一杯打ち鳴らす、大地の警告のように感じられた。

　道民とその大地が苦しんでいる今日この頃、私は快適な冷房付きの病室で、穏やかに死の誘惑との静かなる戦いに勤しんでいるのであった。入院３か月と14日目、投薬やカウンセリング、診察などの手を尽くしたにも拘らず、一向に耳の奥から死へ誘う言葉ばかりが私の思考を覆いつくしている。10年以上の付き合いになるこの症状は、いつまで経っても私と慣れあうことなく、私の命を付け狙っているのだ。

　精神病棟というと、厳重な施錠と色彩のない病室、というイメージが一般的であろうが、私が入院している病棟はほとんど施錠されておらず、自由に行き来ができる病室のあるエリアである。症状が軽く、世間から離れてゆっくり療養すれば改善することが見込まれる患者が入院する病室であるため、大きな自由が認められているのだ。

　病室は2人部屋であり、入り口すぐに2手に分かれる壁がある。小さな音であればお互いに漏れることはないため、プライベートは確保されており、日常生活を送るには何一つ不自由がない。風呂やトイレは共用のスペースがあり、そこを皆で利用することとなる。広さは4畳ほど、机とベッド、クローゼットのある作りで、それぞれの部屋には少しずつ広さに違いが見られる。

　入退院で患者の出入りが激しいため、同室の患者はよく変わっていく。最短で3日間の同室者であったこともある。病室によっては、同室者と趣味が合い、大いに盛り上がる病室もあるが、私はコミュニケーション能力には些か自信がないため、こちらから同室者へ話しかけることはなかった。