ありがとう・ごめんなさい

第71話 「ハンバーガーと私」

　今回は、大手スーパー、KさんやHさんは、出てこない。

　しかし、大手スーパーで「木村さん」と完全ペンネームで呼ばれてるわたし、本名じゃないんだけどね😗

　マックこと、マ○ドナルドを、今フイに駅前で食べる。

　「ケチャップと、ピクルス抜きで」

　こんな謎注文を某駅前店でしているのは、僕ですね😶

　このときに、急に「ズドドドドドドドドドドドドドドドドドドーン！」って、思い出した。思ひ出である。

　いつだったかなあ、マックをはじめて食ったの。多分、小学3年くらいだった。

　私の郷里、新潟県のちいさな市は、ハンバーガーチェーン店が今も多分ない。同級生は、違っていたら、ツッコミを入れてほしい。帰ってないからね、コロナ禍だし。

　しかし、CMはやたらとやっていた。だから、幼少期から、「マ○ドナルドって、どんだけうまいんかなあ？？」

　　一一ー随分と、巨大な想像を膨らませていた。想像力が実にたくましいのが私の一つの特徴でもある。

　それが、遂に、マックを食べたのは、確か、小学3年なのである。

　東京の親戚の家に来たときに、秋葉原で伯母が私に買ってくれたのである。

　「せっかく東京に来たんだから、ハンバーガー食ったことないから、食べてみたいよ！ハンバーガー、ハンバーガー、ハンバーガー！」

　「うるさいわね！ハンバーガーが食べたいのね。そんな美味しいもんでもないわよ。はいはい」

　伯母のふみちゃんが言った。因みにふみちゃんは、私が上京してからも散々、僕の世話を焼いてくれた面倒見のいい伯母で、小学校の教諭だった。しかし、かなり若くして他界している。（黙祷）

　「ハンバーガーって普通のは、どれなん？いちばん普通のでいい」

　「えっと。普通のね。『ハンバーガー』じゃないの。ハンバーガーだけでいいの？ポテトフライとかは？」

　「ハンバーガー以外は、いらない」

　「はいはい、おねえさん！ハンバーガーください」

　ふみちゃんが注文した。そして、眼の前にハンバーガーが、私の小さな手に渡された。当時大きく見えた。ビッグマックくらいには見えた。僕は、目を輝かせて、勢いよく、パクついたのである。

　「一ーー。。。な、なにこれ？！へんな漬物みたいの入ってるじゃん！おれ、漬物食べれないから！普通のハンバーガーって言ったのに、普通のだよ、普通の！」悲しげに僕は、半泣きで言った。

　「れーちゃん、これピクルスっていうのよ。キュウリだよ、これが普通だよ」

　ふみちゃんは、困った顔をして言う。

　「は？なんでハンバーガーにキュウリいれんの？キュウリは、味噌か、マヨネーズつけてそのまま食べるもんじゃないん？これなら、ダイエープラザのハンバーグサンドの方がうまいよ！せっかく東京来たらハンバーガーって、楽しみにしてたのに」

　「ハンバーガー私は食べないから、よくわかんないわよ」

　ここにきて、遂に俺のハンバーガー神話、幻想は、音をたてて、崩れ落ちたのである。

　しかし、今、ついでにだが、書きたいのは、たまたま思ひ出として、登場した「ダイエープラザのハンバーグサンド」なのである。

　ダイエープラザは、大手企業ダイエーとは多分、一切、関係のない地域のケーキ屋。兼パン屋。兼小さなスーパー？的な店であった。

　この市には、パン屋は、せいぜい当時に4つくらいしか無かったから、貴重な1店舗だった。そこに売られていた「お惣菜パン」の一つが「ハンバーグサンド」だったのである。

　っていうか、「ハンバーグ」としか書かれて居なかったかもしれない。他にも「コロッケ」・「メンチカツ」等もあった気がする。　

　ハンバーグサンドには、レタスも入っていて、味付けはケチャップとウスターソースのミックスみたいな味付けだった。

　僕は小さいときから、お惣菜パンがやたら好きだった。

　今、考えてみたら、お惣菜パンの延長線に、ハンバーガーもあるんだけど、「マック」は別物と思っていたのだ。

　(いや、ハンバーガーって外国のもんだからやっぱ違うか)

　その後、長い歳月を経てマックのハンバーガーを今、食べている。

　「ケチャップ、ピクルス抜きで」

　今も、漬物が食べられない。マックのハンバーガー、まあまあ、おいしいよ。

　そして、いろんなハンバーガーを食べたと思う。

　かなり美味しいハンバーガーも沢山食べたけど、考えてみたら、「ハンバーガーは、ハンバーグとパンだった」

　当たり前である。

　だけど、想像のマックは、かなり美味しくとんでもなくうまそうだった。食べてないけど旨かったのである。

　えー。伝わるでしょうかねえ。このノスタルジック文章。笑

　ハンバーガーと俺、おしまい。

　ーーー今のはなし、かいつまんでAスーパーのM木さんに話した。

　私、亡くなった母を思い出したよ。

　亀戸のマ○ドナルドに私と母で、初めて、行ったんだよね。

　母が「マ○ドナルドください」って言ったの。そしたらね、店員さんが「マ○ドナルドは、ありません」ってさ。笑

　私、恥ずかしくてねえ。うちの母も天然だからさ。ははは。笑っちゃうよね。

　ーーーいい話や。マ○ドナルドください、で意味わかるよね。普通は。なんだかな。でも、いい話です。

　書いときますね、M木さん🥲