「あっつ」

　玄関に入ると、１１日ぶんの熱気がたまっていた。久しぶりの家の匂い。

「あきクーラーつけて」

「うん」

　ぼくはたたみ部屋に上がり、暗闇の中に腕を突き上げて蛍光灯のヒモを引っぱる。５分すすめている柱時計は２１時２２分を指していた。

　母とぼくは、４時間１７分の電車旅を終えた。おばあちゃん家から運んだ斜め掛けのボストンバッグは、昨年よりも楽に運べた。

　クーラーのスイッチを押すと、カビのにおいが最大風速で顔面にあたる。田舎の太陽光をため込んだ顔と腕と足から、火照りを解放する。焼けた肌のかおりがする。

　いそぎTシャツを脱いで洗濯カゴにぶちこむと、遅れて冷え始めた冷気をまんべんなく上半身にまぶした。

　取り分けておいた衣類をパンパンビニール袋から取り出し、洗濯カゴへ。濡れた透明ビニール袋から歯ブラシセット取り出し、元いた台所へ戻す。

　１万円ぶん厚くなった財布から１万円札を抜き取ると、勉強机右斜め上の小引き出しを開き、お札専用財布に折れないようにさし込む。１万円ぶん軽くなったマジックテープ財布と並べてしまったら、慣例の帰還セレモニー《ただいまお布団ダイブ》。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい