手を洗う

　ハッピーバースデー、トゥーユー。

　小声で歌いながら手を洗う。

　スローテンポでゆっくりと。

　あたりには闇が広がり、小さな蛍光灯の明かりだけが手元を照らしている。

「いつまで手を洗ってるの？」

　洗いすぎよ、とすっかりふやけてしまった私の手を見て笑ったあなた。

　止め時がわからなくて、と困り果てた顔で言うと、この方法を教えてくれたね。

「ハッピーバースデーの歌、知ってるでしょ？あれをゆっくり、2回歌えばおわりの合図よ。

　ちゃあんと爪の間も、手首も、手のひらのシワの間まで洗うのよ」

　私はまた困ってしまった。

　シワの間を洗うなんて、どうすればいいのだろう。

　困惑する私を見たあなたは、軽やかに笑っていたね。

「手に絵の具やペンキがベッタリついたと思って、しっかり擦って洗えばいいの。そういうスキマにこびりついた汚れって落ちにくいでしょう？それを落とすように洗うのよ」

　私はまさに今、それを体感している。

　さっきから手についた汚れを落とそうとしているけれど、シワの間に入り込んだそれを落とそうと洗えど洗えど、すすぐ水は染まってゆく。

　本当に落ちにくい。あなたの言う通りだ。

　埒が明かないので、シャワーを浴びて全身くまなく洗うことにした。

　服を脱ぎ捨てると、さっきキレイにしたはずの手にまた汚れがベッタリとついている。

　ああ、よく見たら服にもついているじゃないか。

　鏡を見ると、顔にまで跳んでいる。

　これじゃあいつまで経っても水が汚れるわけだ。

　服を洗濯機に放り込み、熱いシャワーを頭から浴びる。

　なかなか湯がキレイにならない。髪にも付いていたようだ。

　次からは気をつけないといけないな。

　なんせ部屋の一角を盛大に汚してしまったままだ。体がキレイになったら大掃除をして、その後またシャワーで汚れを落とさなければ。

　面倒だな。やっぱり外でやれば良かった。

　悪戦苦闘しながらなんとか部屋の掃除を終わらせ、さっきと同じようにシャワーを浴びる。

　もうクタクタだ。

　ゴミをまとめたら手を洗って、ゴミ出しをして、帰ったら手を洗ってようやく終わり。そうしたらひと眠りしよう。

　体力の残滓を振り絞って、バスタブの前にかかったカーテンを開ける。

　青白く歪んだ顔をしたあなたと目が合った。血はあらかた抜けたようだ。

　恐怖からだろうか、大きく見開いた目がじっとこちらを見ている。

　なんとなく居心地が悪い気がして、その目を手でそっと閉じさせた。

―終―