紅饅頭

寂しさの終てなむ国ぞ

　寂しさの終てる国がある。

　数日前、この茶屋に、初夏の風と共に運びこまれた噂は、都ではもう随分前に、一廻りも二廻りもしたらしい。途切れがちだった客足が、今ではゆるゆるとではあるものの、絶えることがないほどまでになっている。

　寂しさのない国を求めて、どこまで続くかも分からぬ、永い路を、独りで歩む旅人たちが増えるのは、茶屋の娘としては嬉しいけれど、一人の娘として云うならば、ただただ哀しいというより他ない。

「姉ちゃん、一杯頼むよ」

　紅の暖簾を少しだけ押し上げて、疲れた声が言った。店の外の縁台が、キシキシと小さく泣いて、人が座る気配がする。

「お疲れ様です」

　赤い盆に載せた、湯気の立つ茶と、紅白の饅頭を持っていくと、太く長い木の枝を握って、俯いていた旅人が、ぱっと顔を上げた。

「あぁ……ありがとう」

　血の気がなく青白いその顔は、まだ幼さが残っている。最近の旅人は、若者ばかりであるから、驚くことはもうないけれど。

　恋をして、愛を知り、家庭を抱える年頃だろうに、たった独りで旅をする彼らを、同情の混じった目で見てしまうのも、致し方ないだろう。

「貴方も、あの国に行くんですか」

　茶をゆっくり嚥下する旅人に尋ねると、彼は湯呑みを傾ける手をぴたりと止めた。

　暫く辺りに沈黙が漂った後、彼は掠れた声で、それを破った。

「……寂しさが終てるという、あの国のことか」

　虚ろな瞳が、茶屋の前の川を見つめる。

「何日も、何日も歩き続けているけれども、それらしい国など見かけない。あとどれほど歩けば、辿り着けるのだろうな」

　傷だらけの手の中で、湯気の消えた茶が、寂しい顔をぼんやりと映す。

「本当に、そんな国などあるのだろうか」

「ありますよ」

　あっさりと答えたのに驚いたらしく、旅人は目を見開いた。

「本当か？」

「あの国を探し求める方は、これまで何人もお見かけしましたし、見つからなかった暁には、帰り路でこちらに寄るとおっしゃっていました。しかし、未だ一人もそのような人はおりません。それは、あの国に着いたということではないでしょうか」

「……そうか」

　それっきり、旅人は黙り込んでしまった。そよそよと風が吹いて、店の横の柳が揺れる。川のほとりに咲いた曼珠沙華も、赤い体をゆるゆる揺らす。サラサラと川の流れる音だけが辺りに響いた。

ややあって、旅人は、紅饅頭を手に取り、頬張ると、決心したように立ち上がった。

「ご馳走様。お勘定、お願いするよ」

「かしこまりました」

支払いを済ませると、旅人は、汗をボロボロになった衣の袖で拭った。

「この川には、橋が掛かっているかい？」

娘は、盆に残された白の饅頭をちらりと見て、答える。

「いえ、舟が出ております。川に沿って真っ直ぐ行きますと、すぐに着くと思います」

「ありがとう。あと少しだけ、旅を続けてみるよ。あの川を渡れば、その国かもしれないし」

「そうですか」

「ああ、ありがとう」

「お気をつけて」

ぺこりと頭を下げ、彼の後ろ姿を見送る。木の杖が地面を突く音と、草履が地面を踏む音が、交互に鳴り、段々と小さくなっていって、やがて消えた。

「おーい、お姉ちゃん。一杯頼んでもいいかい？」

「はい。ただ今」

店に戻ると、娘は、縁台に座る右目のない男のための茶を淹れ、木箱から紅白の饅頭を一つずつ取り出し、赤い盆に載せた。

　寂しさの終てる国がある。

　全てを忘れ、幸せになれる国がある。

　彼岸と呼ばれるその国の国境には、大きな川が流れており、そのほとりには、小さな茶屋がある。

　その茶屋で出されるという紅白の饅頭は、人を殺めた者には、赤い方しか見えないという。

「……一体いつになったら戦はなくなるのかしら」

　三途の川のほとりで、一人の少女が呟いた。