『I LOVE YOU』には敵わない。

第1話 進まぬ原稿

大学生、江藤辰巳（えとうたつみ）は悩んでいた。

「書けない……」

彼は小説家を夢見ていた。今度、新人賞に出すための作品が書けないで居るのだ。モラトリアムに許された時間を費やして、孤独にひたすら……スマホにメッセージが入る。

『今日呑（の）む？』

　孤独ではなかったけども、書いていた。大学の同級生、綿貫紗菜（わたぬきさな）からのメッセージ。素っ気ない文面は彼女らしい。

「呑む！！」

　酒に酔った翌日に書いた物は見るに堪（た）えない。誤字脱字だけならまだしも、素面（しらふ）では絶対に書けない臭い文言（もんごん）に赤面悶絶（せきめんもんぜつ）、間違い無し。

　酒を呑むのが好きだから。二十歳（はたち）を越えたが故（ゆえ）の楽しみ。数少ない交友関係の中、誘われたとあっては断る理由は無い。

「あー……」

　書きかけのプロット。付箋（ふせん）だらけのノートパソコン。一人暮らしのボロアパートの一室には、彼の未（いま）だ道半ばな夢がある。

「よし」

　ネタ帳を持ち、まるで言い訳をしているような気分で部屋を出る。財布とスマホはいわずもがな持って。

　待ち合わせの店へと急ぐ。彼女は喫煙者であるため、決まって店は喫煙可、うるさいのも苦手なため個室席の予約は欠かせない。こうして誘ってくれたということは事前に予約してたのだろう。

「えーっと。あ、いたいた」

　目的地、店の看板の辺りに彼女はいた。

　ダボついた黒いバンドTシャツにホットパンツ姿というラフな格好。大きめの帽子（キャップ）に左耳のピアス。少し長めのショートヘア。確かミディアムと言うんだったか。インナーカラー、髪の内側だけピンクになっている。

　こちらに気付き、小さく手を上げる。何だかその控えめな仕草が……

「ィィ……」

「しみじみと言わないでよ」

　控えめな声。少し低めの声を彼女自身は気にしているみたいで。

「小声で喋ったのに聞こえてるのか……」

「バンドマンだからね」

　綿貫（わたぬき）は大学のバンドサークルでベースを担当している。ボーカルは恥ずかしくて出来ないらしいが、僕個人としては彼女のハスキーな歌声を聞きたい。中々言い出せないが。

「いこ」

　綿貫はこちらに振り返り、入店を促（うなが）してくる。店に入る時、何故か彼女は縦一列になって僕の後ろに隠れる。

　何だ、そのなりで恥ずかしいはないだろう。

「あ、二名です」

　店員さんに案内され、個室に到着。綿貫が帽子を外す。

「行き詰まってた……でしょ？」

　早速、煙草に火を付け、綿貫は言う。

　図星。彼女の前で、僕は嘘がつけない。

「そそそ、そんなことねぇし」

「ほんとさ。もうちょっと嘘上手くなった方がいいよ……」

　ため息みたいに煙を吐いている。

　綿貫は僕が小説を書いていることを知っている。

「最初は何頼む？」

　やれやれとばかりに彼女はメニューを見る。僕はビール、彼女はカクテル（スクリュードライバー）を頼んだ。つまみはコースでまずは枝豆らしい。

「乾杯～」

「ん」

　乾杯の音頭（おんど）を取るが、彼女はあくまでクール。ノッてこない。

「バンドはどう？」

「なに、その父親みたいな質問」

　彼女は枝豆を口に運びながら、カクテルを一口。

「この前のライブは上手くいった」

「おう、見てたよ」

　彼女が所属するバンドのライブ。ライブハウスは大学の人だけでなく、何名かメンバー以外の人もいた。

「ずっと私ばかり見てたでしょ」

「え～、だって他に知り合い居なかったし～」

　思えば、そのライブ中の記憶は彼女ばかり。立体的な音響は、会場の熱気も相まってステージに立つ彼女はやけに煌（きら）めいていたのを覚えている。

「辰巳（たつみ）は、サークル入らないの？」

「さすがに、ね？」

　笑って、誤魔化（ごまか）す。

「そっか……」

　料理が運ばれてくる。愚（ぐ）にも着（つ）かない僕の会話に、綿貫は時々笑ってくれる。彼女が吸った煙草は五本目に入った。

「ねぇ……」

「何？」

　彼女の目が少しトロンとしてきた。いつもジト目の彼女だが、酔うと少しその目は優しげになってくる。僕自身も少し酔いが回ってきたかもしれない。

「……もう、死のうとしないでね」

　彼女の頬に涙が伝う。

　たった一粒。頭がズキリとする。

　痛みと共にフラッシュバックする記憶。

　あの時も君は泣いてた。

「しない。大丈夫だから、心配すんなって」

　心を落ち着け、彼女の目を見る。

　安心させてやれるように。

「これくらいにしておこう。すいません、会計お願いします」

　店員を呼ぶ。

　彼女はだいぶ酔いが回ってしまってる。

　僕自身は、そこまではないが止め時だろう。

　会計を済ませ、店を出る。

　かなり酔ってる綿貫が心配なので、送っていく。

　自販機で彼女の水を買っていると、綿貫が袖を掴んでくる。

「どした？」

　綿貫は俯（うつむ）いている。袖を掴む力が妙に強い。

「……ごめん。吐きそう」

「ふぁっ？！」

　月が綺麗な夜だった。