アイスコーヒー・バイオレンス

1番

　この世で最も暴力的な飲み物はコーヒーだ。それも、キンキンに冷えたアイスコーヒーがふさわしい。

　人によっては「ホットコーヒーの方が殺傷能力が高いじゃないか」と言う人もいるだろう。確かに、熱々のコーヒーを顔にぶっかければ火傷の一つや二つは負わせられる。だけどホットではやはり不十分なのだ。なぜなら熱いということは、すなわち情熱的ということだから。

　情熱、激情、憤怒、嫉妬……

　そんなものによって為される暴力なんて、所詮、素人の喧嘩。二番煎じのごっこ遊びに過ぎない。

　たとえばノアの方舟の話に出てくる洪水の、世界を壊し尽くす濁流だとか。

　あるいは氷河期。あるいは死体安置室。

　ほんとうの暴力というのはいつも、黒々としてきぃんと冷たい。

「美味しいね」

　そんな暴力の化身であるところの少年が、私の隣ではしゃいだ声をあげる。

「苦いだろ、ブラックじゃ」

「べつに」

　ブラックコーヒーを静かに飲み、にっこりと笑うその顔は、側から見れば天使そのものなのだろう。ある意味で、それは正しい認識かもしれない。正式なキリスト教における天使は、たいていの日本人が思うほどには、か弱く可憐な生物ではない。彼らはラッパのひと吹きで大殺戮を行い、元同族である悪魔を喰らう。

「どうしてもやらなきゃだめか？」

　キャラメルマキアートなるものをストローでずーずー行儀悪く吸いながら、私は聞いた。少年はふるふると首を振る。

「どうしてもってことはないよ。ただやらない場合、君が地獄を見るってだけさ」

「それは十分『どうしても』に入るだろ」

「そうなの？」

　無邪気な問いかけ。

　噛んで変形したストローから、キャラメルとミルクの残りを未練がましく吸い続けながら、私は少し考えた。

　夏の駐車場。冷えた車内。

　助手席には少年天使……もとい暴力の化身。

「なあ、」

　すぽん、とカップからストローを引き抜き、口に咥えてぐるぐる回してから、私は言う。

「これを無事にやり終えたら、二人でキリマンジャロを見に行くってのはどうかな」

「えー嫌だよ、そんな遠いところ。一人で行けば」

「冷たいこと言うなって。コーヒーといえば、やっぱキリマンジャロだろ？」

　とはいえ、キリマンジャロがなんなのか、国なのか街なのか、浅学の私にはわからない。

「とにかく嫌だ。ほら、そろそろ時間だよ？」

「へーへー」

　腰を上げ、車のドアを開ける。

　ぶわっ——。

　狂気的なほど熱く湿った空気が、顔面にぶち当たってくる。皮膚という皮膚から汗が噴き出し、生気がごっそり抜けていく。

　砂漠のような熱気漂う駐車場を歩きながら、ふと空を見上げた。青く澄み渡る、都会の狭い天球。

　天文学的な額の借金。

　ろくでなしの父が私に遺したのは、それくらいのものだった。おかげで高校にさえ行き損ね、ある日家に帰ると、大勢の借金取りがいた。そしてその真ん中には、柔和に微笑む黒服の少年が立っていた。

「ああ、嫌だなあ」

　思わず声が漏れる。

　私はほんとうは検事になりたかったのだ。人権を守り、弱者を守り、世に公平と正義をもたらす……そんな仕事に就きたかった。誰もが希望を持って生きられる世界を作りたかった。真面目にだ。今だって時々そう思う。

　でももう、無理なのだ。

　私はやらなくてはならない。今日もまた、人の心が無常に砕ける様を、目の当たりにしなくてはならない。

「こんにちは」

　裏口から建物に入ると、顔見知りに声をかけられた。壁にもたれかかって、棒付きキャンディーを舐めている。もういい歳の男なのに、フードを深く被り、どこか薄ら笑いでちゅぱちゅぱと。不気味なことこの上ない。

「あ、ああ……いつもお世話になってます」

「いやいや、こちらこそですよ安曇（あずみ）さん。それより今日の相手は、あの人ですって」

　顔見知りの指差す先には、いつものガラス張りの部屋があった。

「……毎度疑問なんですけど」

　そのガラスの部屋の中の、パイプ椅子に拘束された男の姿を見ながら、私はダメ元で聞いてみる。椅子の上の男は、不安げな顔で辺りを見回している。

「こういう人たちって、いつもどこから探し出してくるんです？」

「まあ、探し出すまでのこともありませんよ」

　パーカー男はくくくと笑った。

「こういう輩は、綿埃みたいなもんでね。たくさんの人が暮らしていれば、ごくごく自然に湧いてくる。掃いても掃いても次の日には新しいのが出てきてる。ま、こっちとしては願ったり叶ったりですがね」

「そうですか」

　私は質問したことを後悔しながら、ドアを開けて部屋の中に入る。つまり、さしたる意味はないというわけだ。

　部屋の中にはスタンドマイクがある。

　私の仕事は、非常にシンプルではっきりしている——歌うこと。それだけだ。

「手荒な感じでごめんなさい。でもその、バイト料は、ちゃんと支払いされますから」

　前口上も、今ではもうおざなりに言うだけになっていた。こんな状況で何を言ったところで、ちゃんと耳を貸す者などいない。だから、さっさと歌って、さっさと終わらせることにしていた。

「じゃあ、いきます」

　息を吸い、声を出す。

　それだけ。

　歌う時には思考をしないようにする。頭空っぽにしていないと、辛すぎて耐えられない。スピーカーから聞こえてくる音源に合わせ、歌詞を読む。椅子に括り付けられた生贄の羊の顔は、いつも同じような変化をする。

　初めは、驚愕。そして困惑。

　激しい否定からの、絶望感。

「……てくれ、もうやめてくれえ！！！」

　懇願。懇願。懇願。

　発狂したように繰り返されても、私は歌うのをやめられない。それが仕事だからだ。金を返すため、殺されないため。どうしてもやらなくてはならない、私の役目。

　そして終わる頃には、皆、同じ顔になる。

「……あ、あは。はは、ははははは」

　——恍惚。

　私は急いでその場を去った。そういう指示だから、というのもあるが、私自身、居心地が悪いからだった。一刻も早くこの建物を離れたい。仕事終わりはいつも、そんな気持ちにさせられる。