僕だけのアドベンチャー

僕だけのアドベンチャー

　僕の人生は、いつも何かが足りなかった。

お金、地位、名誉、友人。全てを持っていない人物の人生など、退屈と言う言葉しかない。もし、僕が明日死んだらきっと後悔しながら、息を引き取るだろう。

　だから僕は、思いっきり旅に出た。

　「気持ちいい風だああ」

　マイカーである日産の車を窓を開けながら走らせて、もう４時間。高速道路には乗らず、下道をずっと走っている。目的などない、地図も頼っていない。帰り道が分からない真っずくな道路を、僕は走り続けている。

　仕事は長い有給を取っている。他の誰かが苦労して、僕の分の仕事をしているかと思うと知ったことではない。この旅で、僕が生きている人生の意味を見つけてみせる。

　「あの山に入って、旅館でも探して泊まるか」

　平日の昼間だから、車の交通量は比較的少ないが、それでも僕の視線に入る人間は鬱陶しかった。荒れ果てた景色もない、狭い国だからこそ閑散としない風景に飽き飽きしていた所だ。なにより、山の形が気に入ったのだ。なにせ富士山に似て、頂上にはまだ雪が残り、綺麗な三角地をしているからだ。

　山に入って中間部の辺りにきた僕は、ひたすら宿を探した。しかし、民家どころか周りは雑樹林だらけの森の中。あてずっぽうで来たのが裏目に出たが、これもまた旅の楽しみだと思い、僕は気ままに探す。

　ふと、夜になる手前の夕方。山の高さ7合くらいだろうか、一軒の宿らしき家が見えた。山の中にある建築にしては、かなり新しい。塗装されたばかりの白い色に、電灯の照明がギラギラと光っている。道路もコンクリート工事を終えた綺麗な黒色で、土石で凸凹していた山道とは違う。ここら一帯の空間がどこから移動したような、そんな真新しさを感じた。

　「これは期待できそうだ」

　だが、僕は怪しさよりも好奇心の方が上回っていた。長旅の疲れを休みたいという気持ちもあり、車を駐車場らしき場所で宿に着いた。

　そして、宿の出入り口に来たら思わぬ人物が面会してきたのだった。

　「いらっしゃいませ」

　「えっ、子供？女将さんとかは？」

　なんと、小さな子供が和装をした格好で出迎えてくれたのだ。玄関は、両目に黒い斑点を描いた巨大な達磨と、熊らしき等身大の彫刻が両側にある。さらには、天井には昔ながらの裸電球、それに小学生ぐらいの女の子。僕の期待は予想以上に良い意味で超えた。ここは曰く付きの物件に違いない。

　「ささっ、こちらへ」

　僕が失礼な台詞を言ったにもかかわらず、身長140㎝くらいの女将さんらしき子は、顔色一つ変えずに、部屋を案内してくれた。だが、一応は確認のために彼女がどういう人物か聞いてみた。

　「あの、女将さんと呼んでよろしいでしょうか」

　「ええ、そうですよ」

　「ここでは、1人で切り盛りしているのですか」

　「はい、そうです」

　驚いた。こんなにも小さな体で、旅館を1人で営業しているなんて立派だ。僕は想い荷物を持つ両手に抱えながら部屋に行くまで、旅館の内装を観察する。床はワックスが磨かれてるような、光沢のある木材。引き戸から見える庭の景色は、見事な景観をした庭園があった。まるで異世界、その一言に尽きる。

　「こちらの部屋でございます」

　しかし、女将さんが案内してくれた部屋はなんと、一番の奥の部屋であった。部屋の中を覗いたら、窓もない壁に覆われた牢屋のような場所。しかもドアを閉めれば、庭の景色も見れず完全なる密閉になってしまう。さらにはテレビも、座布団も、腰をかける椅子もない。新築の物件に、ここだけ物が置かれていないのはおかしい。

　「どういうことですか、何もない部屋じゃないですか」

　「まあ、そこにお座りください」

　僕は女将さんの言う通りに、荷物を置いて何もない部屋に唯一ある、畳の上に座った。

　「お客様は、ここへ何しにこられたのですか」

　「なにって、決まってるじゃないですか。泊まりに来たのですよ」

　「いいえ、お客様には本当の目的があるはずです」

　「何を言っているんですか。そんなことより、早く温泉に入らせてください」

　「温泉など、ありませんよ」

　「はぁああ！？」

　思わず、女将さんの方へ見て目を疑った。嘘をついているようには見えない。宿なのに温泉がない？馬鹿げている。さっきまでの高評価は全て裏目になった。

　「すみません、宿じゃないなら帰ります」

　なんだ、ここは宿じゃなかったのか。そうガッカリした僕は女将さんを後にして、ドアに手をかけようとしたが。

　「一晩、泊まってください。お代はいりませんので、さあ」

　値段が無料だと…？耳を疑った。そう言って女将さんは部屋を後にして、僕を置き去りにした。つくづく、僕の中にあるモヤモヤとした感情が増すばかりだ。

　「タダで泊まれるなら…まあ、いいか」

　幸いにも、念の為に買っておいた携帯用の食料もある。それよりも、ずっと運転していた僕の体は悲鳴を上げているので、早く休まなければならない。そう思うと、ここを仮眠スペースとして考えるのも悪くないと思い、僕は荷物を置くことにした。

　『お客様には、本当の目的があるはずです』

　女将さんが言った、あの言葉が引っ掛かる。何故、あんな捨て台詞を残したのか気になるが、腹ごしらえをした僕にとっては瞼が重くなるのに、そう時間がかからなかった。今は寝よう、バックを枕代わりにして僕は目を閉じた。

＊＊＊

　僕は今日も、締め切りに追われる毎日だ。机に向かって椅子に座り、一歩たりとも姿勢を動かさない。パソコンのキーボードを闇雲に打ち続け、画面にある文字は黒色の一文字と染まっていく。

　「もうすぐクライマックスだ」

　考える構想は、ここに全てぶつける。僕の人生に悔いはない。スポーツと同じだ。創作とは、謂わば自分との戦いだ。僕が僕であるために書き続ける。この両手の十指がなければ、死と同罪だ。描いている物語はそう…僕の大好きな。

＊＊＊

　「うわああっ！！」

　どっと、汗をかきながら僕は目を覚ました。一体、あの夢は何だったんだろうか。僕が寝起きした時、横隣にいつの間にか女将さんが正座をしていた。

　「い、いたんですか…」

　「今、夢をみましたよね？」

　女将さんの目が、細くなる。まるで目の前にいる獲物を、じっくり観察すようにだ。女将さんの言葉で、少し空気が霧のような匂いがしてきた。

　なんなんだこれは、一体どうなってるんだ。この部屋の空間自体は広さがないものの、徐々に圧縮されているような感覚になる。

　「女将さん、あなたは一体。僕になにをしようと」

　「その質問には、お答えできません。ただ、貴方がここへ泊りに来た以上に求める者は１つ」

　やはり、タダよりも怖い言葉がないとは本当らしい。目的は金か、それとも地位か、名誉か。ああ、僕の人生はこんな辺鄙な宿で終わるんだなと、安直な考えを巡らせていた。

　「貴方の夢を、頂きますよ」

　「僕の夢、ですか？」

　女将さんから返ってきた言葉は意外だった。夢、とは僕が作家となって成功をしていたことなのか。確かに、作家になるという夢は小さい頃から願っていた。けど、社会人になるつれに自由時間が少なくなり、書く作業も結局は面倒だと心の中で押し付けてやめてしまった。なんだ、安い物じゃないか。

　「いいですよ、それで宿に泊まれるなら」

　「あら、随分とあっさりと」

　「なにせ、叶わない夢ですしね」

　…待てよ。確かに、叶わない夢だ。今の自分の年齢は30代手前。家庭も持たず、ただ使命を持たず仕事に費やす毎日だ。そんな人生に何の意味があるというのだ。これから素敵な出会いを求めて、運命の女性と結婚して子供を産んで、一軒家を買ってローンを組んで、将来の子供のために家計を組んで働いて、それから…。

　……僕の人生、何も成し遂げてないじゃないか。

　「…やっぱり、帰ります」

　「あら？私はタダで泊まってもいいと言っていますのに」

　「ここにいる理由と、この旅の目的の意味が判明したので。これから家に帰りますね」

　「待ってください。貴方が夢を見た内容が分かりませんが、きっと険しく長い道なのは確かです。それでもいいのですか？」

　女将さんの説明口調が少し苛ついたが、僕は荷物を纏めて部屋から出た。陽はすっかりと落ち、真夜中の山の中。駐車場に止めてある車にエンジンをかけ、夜の運転は怖いがスピードを落として運転しようと心掛ける。

　バックミラーを見て、山奥にあった不思議な宿を見る。見ると、玄関口で女将さんが手を振っていた。サヨナラの挨拶を言わずに出たのに、律儀な人だ。

　これから先、僕の帰る道は長く長く暗い道だろう。それでも、帰らなければならない。そう、これは僕の意思で帰るんだ。明日の日の出が、出る前に。