overture

MIXってなんですか

　"愛を語る前にその窓を開けろ

　両目を見開いて　足を踏んばって

　世界を語るんだ　自分の言葉で

　So, just break through the darkness"

　自分のにおいの染みついた布団の中で嘘つきマドレーヌの公式動画を１本視聴し、わたしは刈田くんにLINEを打った。飼い猫のみかんが枕元でとろとろと微睡んでいる。

「質問してもいいですか？　前奏とか間奏のときみんなが何かかけ声かけてるやつ、あれってなんて言ってるんですか？」

　すかさずスマホが震え始め、みかんがびくりと飛びのいた。

　実はかかってくるんじゃないかと思っていた。嘘マドに関することなら、刈田くんは光の速さで情報を届けてくれる。

　親や先生のように「自分で調べてから訊け」と言わない。そこが好きなのだ。いや、変な意味じゃなく。

『それはね、MIXです』

　刈田くんの声は、電話を通して訊くと少しざらりとして耳に心地よかった。

「みっくす？」

『そう。アイドルによってアレンジが異なるけどね、基本は、……タイガー！　ファイヤー！　サイバー！　ファイバー！　ダイバー！　バイバー！　ジャージャー！　ですね』

　どこかの国の呪文のようだとわたしは思った。

「ずいぶん暑苦しいよね」

『２番の前の間奏では、これの日本語バージョンを使うことが多くて』

「え、ちょま、ついていけない」

『虎！　火！　人造！　繊維！　海女！　振動！　化繊飛除去！』

「……ごめん、最後なんて言ってるの？」

『化繊飛除去。かせとびじょーきょ、って感じで』

「かせ……なるほど。意味は？」

『意味は知らない』

「知らないのかよ」

　おかしくなって、わたしはげらげら笑った。

　一拍遅れて、刈田くんも笑いだした。

「ところで、『NEVER AFTER』を全部聴いてみたよ。メジャーデビューアルバムなんだよね。個人的には『鉄の誉れ』が好きかも」

　しばし、不安になるほどの間（ま）ができた。

「……え、大丈夫？」

『袴田さん』

「はい」

『なんてお目が高い』

「え」

『俺も鉄の誉れがいちばん好きなんだ』

　好きなんだ。

　自分に向けられた言葉ではないのに、わたしの胸は勝手に高鳴り始めた。

　"愛を語る前にその窓を開けろ

　両目を見開いて　足を踏んばって

　世界を語るんだ　自分の言葉で

　So, just break through the darkness

　恋に落ちる前にその窓を開けろ

　風に吹かれながら　胸を焦がしながら

　世界を紡ぐんだ　自分の力で

　So, just break through the darkness"