夜までの距離

01 start & epilogue.

　きれいな女だと思った。

　ダンスバー。タキシードを着た女が、バンドの演奏に合わせて踊っている。素手。振りは大きくない。ステップもほぼ一歩四方のブロック内。とても小さく、控えめな踊り。それでも、心を打つような、何かがあった。

　踊っている女から目を離し、スツールに腰をかけ直す。グラスをテーブルに起き、懐から煙草擬きを出す。

「禁煙です」

　煙草擬きを奪われる。その挙措（きょそ）が、記憶の奥底の何かを刺激した。知っている。

　目の前の女。さっき踊っていた女か。

「そうか。禁煙か。失礼した」

　煙草ではなく煙草擬きだと説明するのも面倒だった。喉に良い、ミント味。火をつけずに吸うタイプ。声が資本なので、いつも携帯している。

　女が、奪った煙草擬きに火をつける。彼女のことを思い出そうと、記憶の奥底の棚をひっかきまわしたが、何も出てこない。

「わっ」

　煙草擬きが派手に燃えた。火をつけると、派手に燃えてなくなる。煙草ではないので、火をつけるとこうなる仕組み。

「禁煙では？」

　女。禁煙だと言って奪った煙草に火をつける。じゃじゃ馬なのかもしれない。笑っているその笑顔も、綺麗だった。