ぱんのみみをちぎって食べ続けるお話

第１話

「……ッ」

　後頭部の疼痛で目覚める朝は、いつも朝日が眩しかった。

　閉めたはずのカーテンは開かれ、腹にかかっていたタオルケットは蹴飛ばされていた。「ついに寝相の悪さは小学生から変わらなかったな」とこの前、家を出た兄に言われたのはいい思い出だ。

　好きで寝相が悪くなっているわけじゃない――たとえ枕に足をかけていようとも、その方が寝やすいと就寝中の自分が判断した、というだけだ。何も悪くない。ベッドから落ちようと、床の冷たさが好きだから――などと何個でも言い訳は浮かぶけれど、それは結局、自分に寝相を直す気がないからだろう。

「直したところで、誰かに褒められるわけじゃないし」

　説教たれていた兄ももういないし、父母ですらこっちが起きてくるまで何も言わない。自由教育とは名ばかりの放任主義のせいで、学校に何度遅刻したことか。

　後頭部をさすりながら、ベッドサイドの目覚まし時計に目を向ける。

「まだ六時半……そう」

　ならまだ寝れる。

　ギリギリ七時から仕度すればいいし……朝ご飯も、きっとお母さんが作ってくれているだろうから、かき込めばなんとかいけるはず、か。

　いや。

「……つか、考えたらお腹減ったんですけど」

　仕方なくベッドから降りて、姿見に寝癖で爆発した自分を映す。

　腫れた感じのする後頭部を映そうとするが、伸ばしきった髪をかきあげても見えないものは見えない。触れたところで腫れた感じがする、というだけだから――まあ、気にすることでもないか。

「おかあーさん？　お父さんはもう仕事？」

　次第にジンジンと響く後頭部の痛みに手でさすりつつ、一階のリビングに降りて両親を探すが、見当たらないどころか、人気がまったくない。

「味噌汁はできてるのに……」

　火は着いてないけれど、コンロの鍋からは湯気が立っている。

　ダイニングテーブルには朝食を食べたのだろう、二人分の食器が置かれたまま。

「隠れてる？」

　でも朝の時間に、かくれんぼなんてして遊んでいる暇はない。お母さんは家事があるし、お父さんは出勤だ。電車の時間に遅れてしまえば、万年課長の座から抜けることはできない。

　私は私で学校が――

「もういいや、自分でつくろ」

　お腹が減りすぎて停止する思考に、すぐさま私は冷蔵庫を開けた。買い物は今日にでも行くのだろう――食材は卵ぐらいしか残ってない。

　しかたなくフライパンを取り出し、火にかけ、オリーブオイルを垂らす――と。

「――あ」

　手から滑り降りたオリーブオイルの瓶が割れ、床に広がる。

　やばいと思って台拭きに手を伸ばすが、足を取られた私はいつの間にか天井を見上げていて――

「……ッ」

　――後頭部の疼痛で目覚める朝は

即興小説：30分　課題「地獄の眠り」「オリーブオイル」