――新宿のあの交差点を通ると、今でも体が固まる。

それでも行かずにいられないのは、そこにまだ母親の思念（しねん）が残っているように思うからだ。

毎月の月命日（つきめいにち）、墓参りをした後は必ず交差点に寄る。

それは約束だった。

高遠が、ほかならぬ自分と交わした、たった一つの。

花は供えない。ただ、しばらくそこに立って瞑目（めいもく）する。

語りかけることはしない。ここに母が眠っているわけではない。

ここはただ、母が命を落とした場所であるにすぎない。

事故現場の近くに歩道橋があり、そこから二車線の道路を見下ろしながら、テールランプが蛍のように明滅し、列をなして流れてゆくのをぼうっと見つめている。

辺りは夕闇。事故があったのもこれくらいの時間帯で、その日は雨が降っていた。

全ては終わった。

流された血は拭われ、傷つけられた体は荼毘（だび）に付され、高遠は治療を受け、罪を犯した人間はしかるべき罰を受けた。もう二十年近くも前の話だ。

それでも、いまだにどうしようもなく体が震えて眠れない夜や、子供のように泣き叫びながら飛び起きる朝がある。

みじめで情けなくて、自分が嫌になる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい